文件最下方還附着一段醫生介紹，燕州第一醫院急診科主任對他的評價，字裡行間透着不加掩飾的贊賞：在急診科的高壓環境中，許天星展現出遠超同齡人的冷靜與專業素養。他是我們團隊中最沉着冷靜的學生之一，真正遇到突發狀況時，他從不慌亂，而是那個能第一時間判斷病情、穩定患者，同時也能穩定整個團隊情緒的關鍵人物。他不僅具備紮實的醫學知識和娴熟的操作技能，更擁有一名優秀臨床醫生所必需的心理素質和臨場判斷力。

顧雲來盯着那句話看了許久，手指無意識地摩挲着鼠标，忽地笑了一下，眼中閃過一絲恍然，像是終于找回了自己對這個名字的最初印象，那種被埋沒在繁忙日程下的記憶碎片。

他不是第一次聽說許天星，甚至，在還沒飛來洛杉矶前，燕州大學醫學院的教授就在郵件裡鄭重其事地說：“我們有個學生在你那兒，麻煩多照顧。他是我們最好的苗子。”附件裡還有張證件照，是個長得很清冷俊美的年輕人，白大褂熨帖，眼神專注而堅定。

他當時隻掃了一眼資料，便将其歸入例行公事的文件夾，心想，醫學生也不過如此，大多書卷氣濃，臨床經驗淺，不足為據，數據和算法才是未來醫療的核心。

直到今天，看着那雙直視自己、不肯退讓的眼睛，聽着那些帶着臨床痛感的字句，他才知道，自己錯得不輕。

“有意思...”他輕聲自語，手指在鍵盤上輕輕敲擊，調出了許天星的完整檔案，

敲門聲輕輕響起，像是猶豫的手指在心門上輕叩，實驗室的小助理探頭進來，聲音輕柔卻不失專業：“顧老師，這組數據您還要今晚發回國内嗎？時差問題，他們那邊正好能接收。”

顧雲來從思緒中回神，眼神從屏幕上許天星的資料收回，像是被打斷了一場無聲的對話。他微微點頭，手指在桌面上輕敲兩下：“嗯。把模型參數鎖定，剩下的我來改。”他的語氣比平時少了幾分鋒利，卻多了一絲難以察覺的專注。

助理點點頭離開，辦公室再次陷入甯靜。

他深吸一口氣，重新坐回電腦前，屏幕的光線映在他棱角分明的臉上，如同面具般明暗交錯。他打開彙報文件，手指在鍵盤上停頓了一秒，像是在思考什麼，然後在文件裡新建了一個備注框：臨床反饋：待許天星單獨修正，優先采信。

這短短十幾個字，從這位以以冷靜自信、對數據有近乎執念的醫療公司創始人指尖流出，顯得格外不同尋常，他看着這行字許久，然後才敲下“保存”，屏幕随即彈出自動歸檔提示，文件悄無聲息地歸入了共享項目文件夾。

下次見面，他想聽聽許天星真正的建議，那些藏在冷靜外表下的臨床思考，而不是聽他當着一群科研助理冷靜地怼完人、轉身就走的精彩表演。

但也許……他得先想想，怎麼開那個口。怎樣才能既不損傷自己作為項目主導的尊嚴，又能真誠地表達對醫學經驗的重視，這對于習慣了發号施令的顧雲來來說，是個新鮮的挑戰。

許天星站在實驗中心樓下，手裡夾着一根綠色薄荷味的Menthol，薄荷氣息冰冷刺鼻，直沖入腦髓，卻恰好能壓下急診那股揮之不去的消毒水與絕望混合的氣味。

他吐出一串煙，讓煙霧在指尖缭繞盤旋，在昏黃的路燈下形成一層朦胧的霧氣，像是他此刻複雜的心緒。

他原本是不常抽煙的，作為醫生，他比誰都清楚尼古丁對肺部的損害。但每到某個特殊時刻，特别是當冰冷的模型參數對不上鮮活的人命，當生死被量化成屏幕上跳動的數字時，他就控制不住自己。

從國内帶來的煙早已抽完，現在隻能靠這種美式的薄荷煙勉強維持表面的冷靜，十美元一包的綠萬寶路對他來說算貴的，他也隻是在情緒瀕臨崩潰的邊緣才會點燃一支。

會議室裡那些針鋒相對的言辭，仍在耳邊回響，像是揮之不去的幽靈，他不是第一次聽到“模型比醫生更懂救人”這種狂妄之詞，可每次聽見，心髒還是會不由自主地緊縮，喉嚨像被無形的手緊緊掐住，一股熟悉的憤怒從胸腔升起。

顧雲來，光是這個名字就足以讓他煩躁不已。雲來集團的少爺，一聽就知道是那種含着金鑰匙出生的人。

他太了解這種人了：家庭背景顯赫，教育履曆閃亮，投資人身份傲人，渾身上下每一寸都标注着精英的标簽，一身剪裁考究的西裝站在科研會議上高談闊論“算法如何救命”，連PPT都是團隊精心準備的。許天星不得不承認他确實聰明又勤奮，不然也不可能在哈佛拿到博士學位，但這并不能改變他在許天星眼中的本質，一個富二代在醫療領域玩票的外行人。

“這些人啊……”他喃喃自語，聲音融入夜色，“都喜歡玩醫生的遊戲。”

腦海中浮現出母親的身影，醫院外科的護士，每天晚上回家時身上總是帶着刺鼻的酒精氣味，疲憊得無暇關心他吃沒吃晚飯，童年大部分時光是在外公外婆家度過，稍大些就開始放學後直奔醫院，坐在值班室安靜地寫作業，醫院的消毒水味和病床吱呀聲成了生活的背景音。從小見慣了生離死别，仿佛學醫是命中注定的選擇。

不是因為什麼崇高理想，隻是因為他深知，“沒人比醫生更接近死亡”，而沒有人應該把這種接近當作實驗素材、數據模型或投資回報率。

可偏偏，就有這樣的人出現，顧雲來就是，星來醫療就是典型代表，高端體檢設備、心率預測、健康監控，聽起來冠冕堂皇，說到底不過是一場資本的精算遊戲。他們推廣一個模型，要的是準确率、漂亮的報表、媒體的追捧和股價的攀升。

而許天星在急診室親眼目睹的，是病人驟然倒地時的驚恐表情，是主治醫生眼神空白地喊出“準備電除顫”時的絕望，是家屬癱坐在地上哭得渾身抽搐的痛苦，是病曆最後一頁冰冷地寫着“死亡時間：03:12”的終結。

你讓他怎麼尊重這種“站在死亡門口拍照打卡”的人，手機突然震動起來，打斷了他的思緒。是項目助理發來的修正建議，屏幕上簡短明了地列着幾點數據調整方案。

他掃了一眼，沒有回複的欲望，不是因為提案本身有問題，他不排斥模型，也不拒絕數據。事實上，他是項目組裡最早發現異常波形與胸痛先兆關系的人之一，但他厭惡那種居高臨下告訴臨床醫生“算法能救命”的傲慢語氣。更讨厭顧雲來那種似是而非的表達方式：表面上在講述一件極其合理的事情，骨子裡卻是在挑戰他作為醫者的專業底線。

許天星低頭抽着煙，他知道自己情緒有些過重了，這不專業，可他也清楚，這輩子最不缺的，就是對這種人天生的、發自骨髓的排斥感。他掐滅了煙，轉身邁向實驗中心的玻璃門。重新回到工作台前，打開數據庫，将那段“第七分鐘”的早搏波形重新剪切出來，一幀一幀地核對家屬呼救時間、心電圖變化與醫生下診斷的記錄，像解剖一具精密的儀器。

數據不會說謊，模型确實提前發現了風險。這是無可争辯的事實，但他仍舊不打算就此妥協或低頭，不是因為數據不重要，而是因為在他心中根深蒂固的信念：醫生不是技術的延伸，而是守在死亡門口的最後一道牆。

而顧雲來，無論他多麼聰明，多麼善于算法，都離那堵牆太遠了，遠得看不見血與淚，聽不到哭聲與喘息，感受不到生命在指尖流逝的溫度。屏幕的藍光映在許天星專注的眼睛裡，像是一盞不會熄滅的燈，在黑暗中固執地亮着。