夜晚的實驗樓安靜得近乎壓抑，隻有三樓的冷光燈依然倔強地亮着，電腦風扇嗡嗡作響，試劑儀器滴答作業，這些機械聲響在寂靜的環境中被無限放大。

許天星獨自坐在二号平台前，戴着降噪耳機，一邊敲實驗日志，一邊做數據錄入，顯示屏的光映在他疲憊的臉上，眼鏡片後的眸子專注而冷靜。

這時，身後忽然響起開門聲，清脆而突兀，打破了淩晨實驗室的甯靜。

顧雲來穿着簡單的深灰色連帽衛衣走進來，頭發略顯淩亂，與白天那個西裝筆挺的精英形象判若兩人。他手裡拎着一杯冰美式，另一隻手随意插在褲兜裡，目光不經意間就直接落在了背對門口的許天星身上，帶着幾分意外與探究。

“你還在？”他的聲音比白天柔和了幾分，缺少了那種公事公辦的鋒利。

許天星沒有擡頭，手指依然在鍵盤上敲擊，聲音冷淡得如同冬日的冰面：“錄數據。這個時間點你也來，是準備突襲審查？”

顧雲來輕輕挑了挑眉，唇角微揚：“我說過了，項目監測模塊是我在跟。”他走近幾步，眼睛掃過屏幕上的數據流，“昨天的參數有異常。”

“你不在臨床，幹預得太多。”許天星的聲音裡帶着不加掩飾的防備。

“我不幹預，明天你的床位數就被調走了。”顧雲來說得輕描淡寫，像是在講一個無關緊要的笑話，但那語氣卻偏偏帶着種懶洋洋的威懾力，仿佛在暗示這不是玩笑。

許天星終于擡起頭，鏡片後的目光直視顧雲來，冷冷道：“你一直都這麼喜歡仗勢欺人嗎？”他的眼神裡沒有畏懼，隻有不加掩飾的排斥。

顧雲來愣了一下，顯然沒料到這麼直接的質問。随即他笑了，但笑意未達眼底，語氣卻不再玩笑：“你是不是對我有什麼誤解？”

“沒有誤解。”許天星說，肩膀微微繃緊，“隻是看得清楚。”

“你看得清楚什麼？”顧雲來的眼神忽然變得銳利起來，像是被觸動了某根敏感的神經。

“你這種人。”許天星的語氣依然平靜，但字字如刀，“拿着資本砸項目，在科研會議上講的是ROI和競品定位，對待醫生像對待程序員，覺得我們應該配合你，把人命量化成模型算法裡的一段曲線。”他擡眼直視顧雲來，“你不在一線。你不會懂。”

顧雲來又想起那天他在會上說的話，沉默了一下，表情難以捉摸，聲音緩了些：“我不是不懂，隻是你總覺得，我不配懂。”

他走過去，把手中的咖啡放在桌邊，指尖輕輕點了點屏幕上那一串被許天星删掉的異常标注，“你把這幾個點全剔掉，是怕被算法判成誤報？”

許天星沒回答，但手指微微收緊，像是被說中了心事。

“你知道我們現在在用的這個模型，最早的雛形，是我從我姥爺的心率報告裡提出來的參數吧？”顧雲來忽然說，聲音平靜得不像是在談論個人傷痛。

許天星的手微微一頓，轉頭看向他，眼神首次出現了一絲波動。

顧雲來本身的聲音就很有少年氣，這時候沒有刻意的情緒渲染，倒有點像個大學生：“他早年有突發性房顫，我那年在波士頓讀博，離得遠。淩晨三點接到電話的時候，他已經進了ICU。醫生說，如果家屬提前半小時發現異常，也許能早一步搶救，所以你覺得我隻是富二代、資本代表，你随便。但這個模型，我寫的時候，是希望能讓另一個像我姥爺那樣的人早點被救回來。”

他的指尖緩慢地摩挲着咖啡杯邊沿，像是在用這個動作把情緒摁住，神色始終未變：“我确實有私心。你是醫生，你應該比我清楚，我媽現在也有這個症狀。按照遺傳幾率，我過了五十歲，也許會重蹈他們的命。”

實驗室的冷光燈将他臉上的陰影拉得極淡，白得幾乎冷酷，卻襯得那雙眼睛格外深邃，那是一種不動聲色的執念。

許天星盯着他看了幾秒，眼神閃爍着複雜的光芒，終究沒說話，但态度似乎軟化了幾分。

顧雲來輕輕聳了聳肩，嘴角揚起一個淺淡的微笑：“你讨厭我沒關系，但你别否定我為什麼做這件事。”

他說完便轉身準備離開，腳步聲回蕩在空曠的實驗室裡。

走到門口時，他頓了頓，又回頭看了一眼依然坐在電腦前的許天星。“許醫生，你到底是讨厭我什麼？”聲音裡帶着真誠的困惑，少了平日裡的玩世不恭。

許天星低頭收起文檔，語氣淡淡：“你總是笑着講話，我就很難信你認真。”他說這話時沒有看顧雲來，卻能感覺到對方的目光如有實質地落在自己身上。

顧雲來愣住，像是被這個意外的回答擊中了軟肋，一秒後，他忽然輕笑了一聲，但這笑聲裡卻有幾分自嘲：“那我不笑了。”說完，他轉身走出實驗室，留下一室沉默與若有若無的咖啡香氣。

淩晨兩點半，急診搶救室依舊燈火通明，許天星顫抖着脫下沾滿汗水的乳膠手套，丢進垃圾桶時發出“啪”的一聲悶響。

他的手術服下擺已經濕透，汗水在背後留下一道深色的痕迹，臉上的汗珠還在不停地往下滾，混合着疲憊和緊繃後的釋然，他靠在洗手間冰冷的瓷磚牆上，深呼吸了好幾次，聽着自己如雷的心跳一點點歸于平靜。

那個男孩，救回來了。

十七歲，正是對未來充滿憧憬的年紀，沒有明顯心髒病史，送來時心電圖有異常，但院裡引以為傲的AI模型冷冰冰地判斷為“中度風險”。