“跟我回家吧。”顧雲來說，聲音低而穩，帶着一種令人安心的力量。

他是真的準備回去了，把許天星帶回他那棟洛杉矶的家，哪怕隻是坐一會兒、看一部電影、甚至隻是一起喝杯水，他想讓許天星留下來，哪怕隻是今晚。哪怕隻是靜靜地待一晚。他想讓許天星知道：無論他走到哪裡，黑夜和深海也再也吞不掉他了，因為他會在那裡，會成為他的依靠和避風港。

但就在他要啟動車子的那一刻，手機震動了兩下，屏幕亮起，打破了車内甯靜而溫情的氛圍。

顧雲來掃了一眼屏幕，臉色微變，眉頭不易察覺地皺起。

“怎麼了？”許天星敏銳地察覺到他的猶豫和變化。

顧雲來看着短信，眼神飛快掃過那些緊急的文字，随後迅速放下手機，啟動導航。他的語速比平時快了半拍，帶着明顯的焦慮和不情願：“研究中心的實驗主控出問題了，自動冷卻系統短暫宕機，他們控制不了熱反應，需要我過去。”

“現在？”許天星眉頭微蹙，聲音平靜，卻帶着一絲難以察覺的失落。

顧雲來轉頭看他，他的眼中閃過一絲掙紮，語氣裡帶着不甘心的歉意：“我本來想帶你回家的。”

他是真的不想走。他能感覺到，剛剛他們之間有了那麼一點珍貴的進展，坦白，親密，甚至是那個主動的吻，他想抓住這個來之不易的機會，繼續往前走一小步，再靠近一點，但現實，總是在最不合時宜的時候把他從情緒裡抽離，強行拉回冰冷的責任中。

許天星安靜地看着他，臉上沒有太多表情，恢複了平日的冷靜和疏離，“沒關系，你直接到學校，我自己回家就行。”

顧雲來下意識伸手去按住他的手腕：“你等等我……”

“沒事的。”許天星搖頭打斷他，聲音不輕不重，平靜得近乎冷漠，“離我那兒不遠，我走回去就行。”話雖如此，那微微緊繃的下颌和刻意避開的眼神卻暴露了内心的失落和失望。

顧雲來看着他，一時竟不知道該說什麼。他能感覺到那種“眼看要靠近，卻又被拉開的距離感”，帶着某種令人難受的無力感和挫敗。可他此刻真的不能不走，無論他有多想留下，有多想和許天星繼續今晚的溫情時刻。

“許天星。”他喊了他一聲，聲音低啞，帶着懇求和解釋，“今晚……我不是在逃。”

許天星聽着顧雲來的話，嘴角輕輕揚起，眼中帶着一絲幽默，“誰都有忙得時候，我理解你。”他說得平淡，卻不失一絲淡淡的調侃，仿佛在輕描淡寫地為自己辯解，既不冷漠也不熱情。

顧雲來看着他，語氣溫柔卻帶着一絲不容拒絕的堅定：“那你答應我，下次跟我回家。”他的聲音有些低，帶着幾分迫切，那是一種想要靠近、想要分享的渴望，似乎也帶着一點試探的意味。

許天星愣了一下，擡眼看了看他，眼神裡沒有過多的反應，仿佛在思考這個提議是否可行，片刻後，他微微一笑，語氣平靜卻透着些許的玩笑：“好，你都在我家睡過了，我不去你家，好像也說不過去。”

顧雲來聽到這話，嘴角不自覺地勾起一抹笑意，那是從心底升起的愉悅。“那就這麼定了，”他說，語氣輕松，卻帶着一股不容置疑的溫暖，他的眼神裡閃爍着深情，仿佛已經想象了和許天星一同度過更多時光的樣子。

許天星透過車窗，看着熟悉的校區景象，心中一陣複雜的情感交織，他明知道自己不該把這些感情當作什麼，但又禁不住開始期待，期待某個特别的瞬間，期待自己可能會改變什麼，或者，某些事情會因某個人而變得不再那麼遙遠。

顧雲來将車停在許天星宿舍樓下，轉頭看了一眼他，眼中帶着深深的注視。許天星也看回去，那雙眼睛清澈又安靜，仿佛藏着千言萬語，但又什麼都沒有說。他們之間的空氣有些安靜，卻并不沉重，反而有着一種奇妙的默契。

“到了。”顧雲來開口，聲音低沉而溫柔。

許天星點了點頭，打開車門，剛準備下車，卻聽到顧雲來輕聲說道：“許天星……”他叫得溫柔而深沉，許天星停頓了一下，回頭看向他，微微一愣。

顧雲來似乎在那一瞬間猶豫了，但最後還是開口：“早點休息，明天再見。”這句話簡單，卻帶着一種無形的關心，像是他們之間那份不言而喻的情感的延續。

許天星低聲回應：“嗯，晚安。”

站在宿舍樓前，許天星停下了腳步，他回頭望了一眼那輛已經漸行漸遠的車，車燈穿透夜色，在風中拉出一條長長的光軌，溫暖又脆弱，微風拂過，他的發梢微微晃動，臉上不自覺地浮現出一抹淡淡的笑意，淺得幾乎看不見，卻真實存在。

或許，這就是所謂的心動吧，悄無聲息地，從心底萌芽，帶着一種他從未真正體驗過的溫柔悸動。可笑的是，許天星想，他竟然在這樣的一天、這樣的夜裡，不設防地動了心。

然而清醒比心動更快，站在這片沉默的夜色裡，他幾乎是本能地收回了目光，像是怕多看一眼，就真的沉淪進去。

顧雲來從小生活在光明中，可以坦蕩熱烈地去愛人、去相信未來，而他呢？許天星垂下眼簾，他想起了自己，那些孤獨到近乎冷酷的年少歲月，那些短暫溫暖的夜晚，想起一次又一次，他在黑夜裡緊緊抱住自己，提醒自己不要奢望太多，不要相信任何人。

愛的代價太大，而他，早就付不起了，即使現在心動了又怎樣？這種微弱的悸動，最終隻會被現實碾碎，他們之間隔着的，不隻是時間和距離，還有那種根植骨血的不同。是一種無論多努力靠近，也未必能真正走到一起的深淵，連一點殘渣都不會留下，他本就不該擁有這樣的人。

那抹笑意悄無聲息地從眼底散去，隻留下眉宇間一絲克制而隐忍的淡漠，他轉身走進宿舍樓，身影被昏黃的燈光拉得細長而孤單，夜風吹過，将他心底那點柔軟的悸動和微妙的期待一同卷走，留下的，隻是一片安靜如水的清醒，和藏在骨子裡，不敢承認的，一絲不甘的溫柔。