而他自己呢？早已不聯系的父親，早逝的母親，靠着獎學金一路拼搏到現在，沒有家庭的溫暖，沒有任何可以依靠的肩膀，他連自己都從未被好好愛過。

從小到大，他都在證明自己足夠好、足夠堅強、足夠獨立，他以為這樣就能得到認可，就能融入這個世界。他開始恐懼，不是恐懼愛上顧雲來，他早已接受這個事實，而是恐懼自己，根本不配談愛，他一直以為，自己不會喜歡任何人，過去的關系，對他而言，從來是可控、冷靜、可以結束、可以擦掉的流程。

他從不讓任何人靠近自己的内心，因為那裡有太多不堪的回憶和無法愈合的傷口，他以為，這就是成年人的方式。這就是他能夠接受的距離。

直到顧雲來走進來，帶着他招牌式的笑容和不容拒絕的熱情，一點一點地撬開他的防線，他第一次，在一個人面前，不敢說謊、不敢退、不敢碰，甚至連看一眼顧雲來的眼睛，都要克制住本能的逃避，因為他害怕那一瞬就被看穿，那些藏在水底太久的狼狽與渴望，那些不想被人發現的軟弱與孤獨。

他不知道怎麼回應喜歡，沒有人教他什麼是愛，什麼是正常的情感表達，他隻知道努力變得更好，隻知道把所有情緒都埋在心底，才能不讓人失望，不知道“親吻”除了挑逗，還有什麼意義，不知道“陪伴”是不是真的能穿越時限，還是隻是一種美好的錯覺，終将在現實的沖刷下消失殆盡。

在顧雲來之前，他從來沒有，被人擁抱着、愛着、堅持着走到天亮，所有的關系都是暫時的，所有的善意都有代價，所有的溫暖最終都會冷卻，這是他從小到大學到的人生法則，所以此刻，他隻能如釋重負地死心。

這種“如釋重負”，是最痛苦的自我保護。就像一個人明知道自己渴望陽光，卻因為害怕被燙傷而主動退回陰影；明知道自己想要被愛，卻因為害怕失去而拒絕嘗試。

他不能賭，因為如果這段關系的最終，是“失去”，他不知道自己是不是還能站得起來，他撐了太多年，習慣了所有人來來去去，他們都在他的生命中留下痕迹，然後離開。他已經練就了一身本領，能夠在人離開後若無其事地繼續前行。

可唯獨顧雲來……他不能失去，那比從未擁有，更疼，一旦嘗過被真心愛着的滋味，再回到那個冰冷孤獨的世界，将是怎樣的痛苦。就像一個從未見過陽光的人，不會為黑暗而哭泣；但如果讓他先看見陽光，再把他推回永恒的黑暗，那将是多麼殘忍的懲罰。

他甚至設想過他們真的在一起，顧雲來會一直陪他嗎？會瞞着家族嗎？會為了他拒絕婚姻嗎？還是會有一天，西裝筆挺地走入另一個家庭，而他，隻是過往偷偷藏起來的例外？這些問題在他腦海中盤旋，像是一群不肯離去的烏鴉，啄食着他僅存的那一點勇氣和希望。

窒息，那一刻，許天星感到一種徹底的窒息，仿佛整個世界的空氣都在他肺裡凝固。他站在那裡，像一尊雕塑，僵硬而沉默，隻有眼睛裡閃爍着無法言說的痛楚。

他不是不愛，是太愛了，才不敢要，這份感情像一顆埋在心底太久的種子，已經生根發芽，蔓延到他生命的每一個角落。但他不敢讓它開花，因為他知道，一旦綻放，就再也無法收回。

那樣赤裸的情感，會讓他變得脆弱，變得不堪一擊。而許天星，從來不允許自己脆弱，心跳越來越快，直到像一種瀕臨崩潰的警報，震耳欲聾地在他胸腔内回蕩。每一下心跳都在提醒他：你不屬于那裡，你永遠不會屬于那裡，退吧，趁你還沒走進去，趁你還沒說出那句“我來了”。趁你還能假裝，這一切，從來沒有發生過。那些眼神交彙，那些不經意的觸碰，，都可以當作一場意外，一個錯覺，一段不曾存在的插曲。

轉身時，他的手緊緊捏在一起，指尖死死扣住掌心，手指上的痕迹是多年醫生工作的證明，是他拼命抓住這個世界的痕迹，他的背影在餐廳門口的燈光下顯得格外孤單，像是一個永遠無法融入燈火輝煌的影子。

他甚至不知道自己是怎麼走出那棟大樓的。電梯下行的過程像是一場夢，機械的聲音報着樓層，每一個數字都像是一次倒計時，從希望到絕望，從溫暖到寒冷。

城市的風灌進胸口，像是替他把心一點點刮碎，那些被小心翼翼收藏的感情，那些不敢言說的渴望，那些偷偷滋長的希望，都在這冰冷的風中碎成細小的塵埃，散落在這座無人在意的城市角落。

顧雲來總是那麼耀眼，那麼充滿活力，像是永不熄滅的火焰，照亮周圍的一切，而許天星則習慣了黑暗和孤獨，習慣了在角落裡觀察世界，習慣了保持距離。不是我不想走過去，是我不敢看見你為别人灑光時，我隻能站在背後偷偷看。

這是他給自己的判決，是他對這段感情的最終裁決。他會将這份情感深埋心底，像珍藏一件永遠不會展示的珍寶，隻在最孤獨的夜晚偷偷取出，輕輕撫摸，然後再次鎖起。

他的腳步逐漸加快，像是要逃離什麼，街道上的行人來來往往，沒有人注意到這個面無表情的男人内心正經曆着怎樣的風暴，城市依舊喧嚣，燈火依舊璀璨，隻有許天星自己明白，他的世界在這一刻變得比以往任何時候都要黑暗。

遠處的餐廳，顧雲來還在等待，目光時不時掃向門口，手指無意識地摩挲着那張卡片，等待着一個永遠不會到來的人。而許天星已經轉身，走向相反的方向，每一步都像是在與自己的心一點點告别，夜風依舊吹着，帶走了最後一絲暖意，隻留下一片冰冷和決絕。