餐廳裡，顧雲來看着窗外夜色，又看了眼桌上的表盤，晚上10點03分。時間已經悄然流逝了三個小時，從滿懷期待到逐漸冷卻。他終于低頭歎了口氣，修長的手指輕輕撫過桌面上那張寫了一半的卡片，指尖在紙張邊緣停留了片刻，然後緩緩收回，起身準備離開。

他原本以為許天星會來，會推開門、皺着眉說“我遲到了”，眼睛裡帶着那種罕見的歉意和羞赧，然後他就能笑着說“那你得罰我請你吃甜點”，看着對方因為這句話而微微紅了耳根，又強裝鎮定的樣子。

窗外似乎要下雨，城市的燈光映得模糊不清，像是一幅被水打濕的水彩畫，色彩暈染開來，邊界不再分明。

他點的那瓶紅酒喝了一杯，留了一杯，酒液在高腳杯中靜靜地躺着，映着柔和的燭光，像是凝固的時間。對面的那杯始終沒動，杯壁上甚至凝結了一層細小的水珠，在燈光下微微閃爍。

許天星沒有來，也沒有發消息，他給對方打了電話，一遍又一遍，聽筒裡隻傳來冰冷的機械女聲，這聲音像是某種無情的宣告，在安靜的餐廳裡顯得格外刺耳。

他耐着性子又等了半小時，期間有服務員小心翼翼地過來幾次，看他杯裡的酒沒動、桌上的第二套餐具仍在原位，幹淨得像是從未被觸碰過,服務員欲言又止，眼神中帶着善意的詢問和一絲同情，他隻是笑着說：“再等一會兒，我朋友會來。”聲音裡帶着連他自己都不信的堅定。

但到了九點半，周圍的桌子一桌桌地空了下來，燈光一點點收暗，像是舞台上慢慢落下的幕布，提醒着這場戲該結束了。

許天星依舊沒出現，手機還是無人接聽,顧雲來把最後一口微涼的紅酒喝掉，酒精的刺激已經消失，隻剩下一絲淡淡的苦澀。他低頭看着手機上的聊天界面，沉默了幾秒，自嘲似地笑了一下，眼角的弧度卻帶着難以掩飾的失落。

“許醫生，不想來了，也該說一聲吧。”他輕聲自語，聲音淹沒在空蕩蕩的餐廳裡，他站起身準備離開，随手拿起搭在椅背上的外套，動作緩慢，像是還在給某個可能性留最後的機會。

外頭的雨下了起來，滑落在這個被辜負的夜晚，就在他走到門口時，手機突然響了，那一刻，他的心跳漏了一拍，手指幾乎是本能地伸向口袋，也許是許天星，也許他隻是被什麼事情耽擱了，也許他還有機會挽回這個夜晚。

當他看清屏幕上的名字時，笑容凝固在臉上，是管家打來的，“少爺，夫人突發心律不齊，目前已經在醫院，醫生建議盡快做手術……”電話那頭的聲音急促而焦慮，每一個字都像是一記重錘，敲在他的心上。

話音落下那一刻，他臉色驟變，所有的失落和等待都在這一刻變得微不足道，生命的脆弱和親情的牽絆，瞬間占據了他的全部思緒，連衣服都沒換，顧雲來直接訂了最近的一班機票飛往紐約。

他沒再給許天星發消息，沒有質問，沒有抱怨，甚至沒有告知自己即将離開的訊息，仿佛那個等了一晚上的人不是他，那個被放鴿子的人也與他無關，飛機起飛前最後幾分鐘，他在冰冷的候機廳坐下，周圍是匆匆趕路的旅客和昏暗的燈光，他盯着手機屏幕，目光停留在那個熟悉的聊天界面上。

聊天框裡隻有一條氣泡，是他發的：【我在27樓，靠窗的位置，慢慢來。】那個“慢慢來”在此刻顯得格外諷刺，像是一個永遠不會得到回應的承諾。

他想，也許他賭得太滿了，以為人到了就好，以為等夠了就會有回應，以為那道玻璃門總有人會推開，以為時間和耐心能換來一個人的心，以為堅持和不放棄就是愛情最好的答案。

但那場等待，從那一晚起，就已經輸了，許多年後，他偶爾還會夢到那晚的餐廳，夢裡的場景總是相似的：落地窗外霧氣氤氲，紅酒未動，鋼筆未拆，城市的燈一閃一閃，像極了某人遲到的腳步聲，他坐在那裡，等待着那扇門被推開，等待着一個熟悉的身影走進來，帶着歉意和真心，隻是那人，終究沒有推開門。

每次從夢中醒來，他都會想，或許那晚，他們兩個人都輸了。

顧雲來坐在母親病房外的長椅上，紐約淩晨三點的醫院安靜得令人窒息，走廊盡頭的應急燈投下慘白的光，将他的影子拉得很長。他低頭看着工作群裡彈出的消息，屏幕的光映在他疲憊的眼睛裡，這幾天，他幾乎沒怎麼合過眼。

項目組研究助理發了一張學生名單更新截圖，他原本隻是随意掃了一眼，沒怎麼在意，直到目光落在最後一欄，那處不起眼的備注寫着： 【許天星，交換結束，已辦理回國手續。】

他盯着那一行字，半分鐘沒動，如同被某種無形的力量釘在原地，手指僵在屏幕上方，不知該往哪裡移動，那個熟悉的名字在一片公式化的文字中顯得格外刺眼，每一個字都像是一把小刀，輕輕地劃過心髒。

他反複确認了三遍日期，是他剛到紐約陪母親住院的第二天。那個時間點，他甚至還未從突如其來的變故中回過神來，整個人都沉浸在對母親健康狀況的擔憂中，而就在那時，這片大陸的另一端，許天星已經悄無聲息地做出了離開的決定。

他沒來得及思考，甚至沒有考慮時差問題，直接撥了電話過去，手指在撥号鍵上停留了一秒，像是在做最後的猶豫，然後堅定地按了下去，信号穿過半個地球，穿過雲層和海洋，穿過時區和邊界，撥通時，他手都在抖，醫院走廊的燈光照在他緊繃的側臉上，勾勒出一道鋒利的輪廓。

許天星接得很快，幾乎是鈴聲剛響起就接通了，像是他一直在等這個電話，又像是他根本沒想到會是誰打來。他的聲音低低的，帶着點壓着的疲倦：“喂。”隻是簡單的一個字，卻夾雜着無法言說的複雜情緒。

顧雲來盯着窗外，紐約的夜色被醫院的燈光切割成一塊塊暗沉的拼圖。他一字一句地開口，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的：“你回國為什麼不告訴我？”聲音裡是他自己都不願承認的顫抖和不安。

對面沉默了兩秒，那兩秒漫長得像是兩個世紀，隻有微弱的呼吸聲證明通話還在繼續，然後，是一聲很輕的“對不起”。這個簡短的音節裡蘊含着太多不願說出口的話，太多無法分享的掙紮和決定。

“你打算什麼時候告訴我？”顧雲來攥緊了手機，指節因為用力而泛白，聲音裡帶着一絲幾不可聞的祈求，希望對方能給出一個他可以接受的答案。

“……沒打算告訴。”許天星的回答簡短而直接，像是一把利器，輕輕地、精準地刺入心髒最柔軟的地方。

“許天星。”顧雲來的嗓音壓得極低，幾乎是一種咬牙切齒的克制，“你就打算，就這麼不聲不響地走了？”每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，帶着顯而易見的痛楚和不解。

“我們之間也沒什麼需要交代的吧。”許天星回答得很平靜，聲音裡沒有波瀾，像是在陳述一個客觀事實，而非一段感情的終結。

他的語氣太平靜，平靜到近乎冷淡，像是那個在射擊場靠在他懷裡的人從未存在過，像是那個在雨中與他同床共枕的人隻是一場幻覺。

顧雲來聽見自己的呼吸都變得不穩，胸腔裡的空氣似乎一瞬間被抽空，讓他幾乎喘不過氣來：“所以，這就是你想要的？”這個問題像是一根救命稻草，他希望聽到的是否認，希望對方能給他一個解釋，一個挽回的機會。

電話那頭沒再說話，隻有微弱的呼吸聲證明對方還在線上，他聽到對方深吸了一口氣，像是在為接下來的話做準備，然後，“顧雲來，到此為止吧。”幹脆利落，像刀子劃過紙面，沒有任何拖泥帶水，沒有任何商量的餘地，留不下任何挽回的可能。這個句子簡短得殘忍，卻又明确得不容置疑。