顧雲來怔住了，手機差點從手中滑落，走廊盡頭，一位護士推着藥車經過，車輪與地面摩擦的聲音在寂靜的走廊中格外刺耳，他沒想到，這句話會以這麼輕的聲音、在一個再普通不過的夜晚，被扔到自己頭上，不是在争吵的高潮，不是在情緒失控的瞬間，甚至不是面對面地說出來的。
不是争吵，不是情緒失控，沒有愧疚，沒有解釋，沒有任何情感的起伏，仿佛這隻是一個早已确定的結局，隻是等待着宣判的那一刻，像是他根本沒有被允許參與這個“結束”的決定，像是在他不知情的情況下，一切已經塵埃落定，他所有的掙紮和等待都成了徒勞。
“理由呢？”他的聲音很輕，帶着近乎沙啞的喘息，喉嚨像是被什麼東西堵住了，讓每一個字都變得艱難，“我在紐約照顧我媽，手機都不敢關機，你卻一個人決定了到此為止？”這句話裡包含了太多無法言說的委屈和不解，太多想要争取卻無力挽回的無奈。
“沒有理由，如果你非要問……”許天星低聲道，聲音裡終于出現了一絲波動，像是冰面下的暗流，“是我早就知道，我們走不到最後，所以幹脆就别開始。”
這句話裡藏着太多的故事，太多的自卑和恐懼，太多許天星從未對顧雲來說過的心事。那些站在餐廳門外不敢進入的猶豫，那些看着顧雲來光芒萬丈而自己卻站在陰影中的自卑，那些對未來無法确定的恐懼，都濃縮在這簡短的一句話裡，他說完這句，就挂斷了電話，幹脆利落，不給顧雲來任何反駁或挽留的機會。
顧雲來看着屏幕黑掉，手機還緊緊握在手中，屏幕上映出他蒼白的臉和充血的眼睛，他的母親還在病房裡昏睡，輸液管連着她蒼白的手臂，監護儀發出規律的“滴滴”聲，提醒着生命的脆弱和無常，他自己連呼吸都不敢太響，怕打擾病房的平靜，怕驚醒那個他唯一能依靠的親人。
可他從沒像此刻這麼想摔碎手裡的手機，想大吼大叫，想把所有的痛苦和不甘都發洩出來。但他隻是坐在那裡，任由痛苦像潮水一般淹沒自己，卻不發出一絲聲音。
那一晚，紐約的風格外冷，從醫院的窗縫中鑽進來，帶着城市特有的喧嚣和寒意。他坐在病房外的長椅上，打開聊天記錄，把自己之前發的那句話翻出來： 【我媽媽住院了，你等我，好嗎？】
那時他在機場，急着趕往母親的病床前，手指在鍵盤上匆忙地敲打，來不及多說一句，來不及解釋清楚，隻能留下這簡短的一句請求，那時的他以為這隻是一次短暫的分離，以為等自己處理完這些，回頭還能把人拉回來，還能繼續那場未完的表白，還能有無數個共同的未來。
顧雲來擡頭看向窗外，紐約的夜空被城市的燈光染成了深紫色，沒有星星，沒有月亮，隻有無盡的黑暗和偶爾閃過的飛機燈光。
顧雲來的母親醒來那天，是清晨六點，陽光透過百葉窗的縫隙照進病房，在白色的床單上灑下斑駁的光影，落在窗簾邊緣，勾勒出一道柔和的金邊，病床上的女人睜開眼時，顧雲來正坐在床邊，整夜未眠，他的雙眼布滿血絲，眼下是厚重的青黑，臉頰因為缺乏睡眠而微微凹陷，但依然保持着挺直的坐姿，像是怕一松懈就會倒下。
她眨了眨眼，目光慢慢聚焦，辨認出兒子疲憊的面容，虛弱地笑了一下：“雲來，你什麼時候來的？”
顧雲來點頭，輕輕握住她的手，那隻曾經柔軟溫暖的手，如今因為病痛和年齡而變得幹枯而脆弱，青色的血管在皮膚下清晰可見：“媽，你醒了，我一直在。”他聲音啞得厲害，但仍舊努力讓自己笑起來，在這個笑容背後，藏着的是連日來的焦慮、疲憊，還有那通電話帶來的心碎，但這些他都沒有說，也不會說。
醫生過來檢查，确認病情穩定，心律已經恢複正常，可以在幾天後出院，顧雲來站在一旁，認真地聽着每一項指标，每一個數據，仿佛這些冰冷的數字是他唯一能夠抓住的确定性。醫生離開後，他站起身，走出病房，仿佛整個人終于卸下了千斤重擔。
但沒人知道，他走進休息室的那一刻，幾乎是撐着牆壁才穩住腳，他的身體搖晃了一下，像是一棵被風吹得太久的樹，終于支撐不住了。他靠在牆上，深深地呼吸，試圖讓自己平靜下來，但那種透支的疲憊感像潮水一般湧來，淹沒了他所有的力氣。
林星澈拎着食物回來，這段時間，她和顧雲來一起陪着顧雲來的媽媽，幫着他處理公司的事情，一切都有條不紊，醫生的囑咐被記錄下來，藥物被整齊地分類放好，康複計劃被詳細地安排在日曆上。
唯一不對勁的，是顧雲來，他本來就瘦，這幾天幾乎沒怎麼睡，整個人像是被抽空了力氣，眼睛深深地陷在眼窩裡，眼下是化不開的青黑。
林星澈她看着顧雲來機械地完成每一項任務，看着他對母親露出那種勉強的笑容，看着他在以為沒人注意時，眼神放空，陷入某種無法言說的痛苦中，但她什麼也沒問，隻是安靜地承擔起更多的責任，給他留出喘息的空間。
直到出院第三天，他終于病倒了，那天早上，林星澈去顧雲來的房間叫他吃早餐，卻發現他躺在床上，臉色蒼白得像紙，額頭滾燙，她慌忙叫來醫生，檢查後确認是身體因為長期透支而崩潰。
高燒，脫力，整個人陷進病床裡不醒人事，醫生留下了藥物和注意事項，林星澈不知道他到底發生了什麼事情，但看得到，這不僅僅是身體的疾病，更是心靈的透支。
在那些昏迷的時刻，顧雲來偶爾會說些模糊不清的夢話，有時候是工作上的事，有時候是對母親的擔憂，但更多的時候，是一個名字，一個林星澈聽着有些熟悉，卻又說不上來是誰的名字。
等他醒過來時，天色微暗，窗外的陽光已經變成了柔和的橙紅色，為房間鍍上一層溫暖的光暈，他微微動了一下，床單發出輕微的沙沙聲，林星澈立刻回頭，目光中帶着顯而易見的關切。
“你終于醒了。”她輕聲說，“燒了整整兩天。”她的眼睛裡帶着心疼和擔憂，遞過來一杯溫水，輕輕扶着他坐起來。
顧雲來閉着眼，嘴角動了動，像是想要扯出一個笑容，卻沒有成功：“我沒事，就是太累了。”他的聲音幹澀而虛弱，卻仍然試圖維持那種一貫的從容。
林星澈看着他，沉默了一會兒，像是在思考該不該問出那個問題。最終，她還是忍不住問：“你到底發生什麼事情了？”顧雲來不是那種會被工作壓垮的人，也不是會被家庭責任擊倒的人，一定有什麼别的事情，某種更深層次的痛苦，在折磨着他。
顧雲來沒有睜眼，仿佛連擡起眼皮的力氣都沒有，他的嗓子像被燒過，聲音幹啞到幾乎聽不清： “……沒什麼。”
林星澈低頭，輕輕把水杯放回桌上，水面微微晃動，反射着窗外的暮色。她的聲音放得極輕，像是怕驚擾到什麼： “你要是不想說，就别說，但雲來……别一個人扛着。”
再後來，時間将一切悄悄歸還原處，聊天記錄被清空，微信好友删除，社交媒體上的互動消失，仿佛他們從未相遇，從未靠近，從未在彼此的生命中留下任何痕迹。
他們誰都沒再提起彼此，但也誰都沒真正忘記，那些共同的時刻，那些眼神交彙，那些心跳加速，那些近在咫尺卻又遙不可及的瞬間，都成為了埋藏在心底的秘密，隻在某個特定的時刻，某個特殊的場景，才會悄悄浮現，然後又迅速隐沒。
那段時間像是人生裡按下過的一場快進，濃烈、急促、真摯，最後卻隻留下一場安靜的沉默。像是一場盛大的煙火，綻放得耀眼奪目，卻也消逝得迅速徹底，隻留下夜空中一點點殘存的餘燼，心中那份難以言說的失落與怅惘。