顧雲來站在東華醫院急診室的門口，白天的光照透過玻璃灑進來，在地面上鋪開一片明亮，将消毒水的氣味都染上了一層溫暖的色彩。

醫院特有的忙碌聲在他身後流動，醫護人員匆匆的腳步聲、輪椅和病床的輪子與地面摩擦的聲響、電話鈴聲和呼叫器的提示音，構成了一幅熟悉又陌生的場景。

他穿着深灰羊絨高領衫、黑色呢料大衣、窄腿西褲，站在那兒，像從會場走錯了門，不小心誤闖進急診片場的“企業代表”。可偏偏氣場太盛，哪怕隻是站着，也能吸引不少人的側目。

他大步走向護士站，停在櫃台前微微俯身，嘴角帶着不動聲色的笑意，恰好溫柔、得體又勾人。

“你好，護士妹子，打擾一下，”他說得很禮貌，聲音不高不低，剛好落在吵鬧背景中能聽清的位置，“請問許醫生今天幾點上班？”

護士擡起頭來，本來隻是職業性地準備回答，卻在對上他那雙熠熠生輝的眼睛時明顯愣了一下，那眼神明亮得像知道自己好看的人，偏偏又裝得很克制。

“您找許醫生？”她眨了下眼，下意識帶上了幾分好奇。

顧雲來笑了一下，眉眼像被陽光順着勾了一筆，明明是冬日的光，落在他臉上，卻透着點叫人不敢久看的溫度，順手往櫃台上輕輕一倚，姿态松弛而得體，嗓音壓得不高不低，帶着點“隻說給你聽”的意味：“嗯，一個朋友，欠他頓飯，還不太好賴賬。”

護士的眼神變了，從“例行接待”轉為“八卦啟動”，她翻開排班表，指尖在紙上點了點，随口道：“許醫生今天是夜班，要晚上六點才來。”

“晚上六點啊。”顧雲來重複了一遍，像是确認，又像是故意念給自己聽，“那我現在來是不是太早了？”

顧雲來點了點頭，微笑着道謝，嘴角拉出一個剛剛好的弧度，他轉身走出急診室，步伐沉穩，沒有絲毫急躁或失落，陽光透過醫院外牆的大玻璃，落在他肩上，把他的影子拉得修長，倒映在一片流動的腳步之間。

他低低地笑了一下，那笑裡有點苦，也有點“我就知道”，可一秒後，那笑意便被他自己輕輕收起，他擡眼望着大門，陽光有點刺眼，轉瞬，那抹笑意便淡了下去，取而代之的是一種混合着了然與無奈的靜默，可即使如此，他的眼神依舊溫柔，也依舊堅定。

“許天星……”他輕聲喚出那個名字，語氣裡藏着一絲連他自己都沒察覺的柔軟，那聲音帶着溫度，帶着他藏了多年的執念與未說出口的深愛。

醫院門口依舊人來人往，行色匆匆。每一個人都忙于自己的世界，誰也沒有注意到，這個看起來西裝筆挺、從容鎮定的男人，眼裡閃過那一瞬間的脆弱，手機突然震了一下。

他低頭，是秘書發來的會議提醒，會議即将開始，文件已上傳，董事那邊還等着他的反饋，那熟悉的字句和格式像一把鑰匙，把他從那團沉默的情緒中拉了回來，是啊，他還有别的身份，還有一個需要他理智、需要他冷靜的世界等着他回去。

“行，那你先逃。”他低聲說着，轉身，走向停車場，“我等你晚上回來值班。”

他可以等，可以放許天星再逃一次，再裝作無事發生，但他不會放棄，不會讓那個人再一次，在他的生命裡悄無聲息地消失。這一次，他會讓許天星明白：有些感情，逃不掉，也，不必逃。

夜班剛開始沒多久，東華醫院急診科的走廊還算安靜，隻有零星走動的護士和病人，腳步聲在瓷磚地上輕輕響起，又很快消失在拐角深處。

醫生辦公室的燈照得很亮，白光落在牆上貼着的各類醫療指南與流程圖上，照出幾分冷意。門上的值班表密密麻麻，每一個格子裡都是一個名字，它們安靜，卻也沉重，每個名字背後，都是無數個不眠夜晚與命懸一線的生死瞬間。

門“啪”地一聲被推開了，動作不大，卻帶着一種不請自來的強硬，顧雲來走了進來，身上還穿着深色西裝，領帶松着，襯衫最上面那顆扣子開着，顯然剛結束一天工作，整個人卻依然精神挺拔、氣場逼人，在醫院這樣有序壓抑的空間裡，格外醒目。

許天星剛換好白大褂，胸前的工牌在燈光下反出一點光，上面的證件照是一張嚴肅得近乎冷漠的面孔，跟他本人此刻的狀态沒什麼區别，他正低頭寫病曆，頭發垂下些許，遮住了蹙起的眉峰，筆尖沙沙地劃過紙面，動作利落。

顧雲來站在門口，像一道斜斜落入光裡的剪影，眉頭幾乎是本能地蹙了起來，他們的目光在半空交會了一秒，許天星随即移開，毫不猶豫，像是本能地躲開燙人的東西。

辦公室燈光太亮，落在他側臉上，把他眼下的疲倦和唇角緊繃刻畫得一清二楚，“你來幹什麼？”他開口，聲音清冷，一如既往的平穩專業，是設好距離後的一道無形屏障，一刀切割了私人情緒和工作狀态，幹淨利落，不留縫隙。

“找你。”顧雲來反手把門帶上，整個人靠在門闆上，像是怕他又随時消失一樣堵住出口，目光盯着他，不掩鋒芒。

“你又騙我，”他聲音不高，卻字字壓得住氣氛，“說自己早班，我問了前台，你今天夜班，白夜下休。”

許天星沒擡頭，手上的筆繼續劃動。他語氣平靜得不像是在回避，更像在陳述天氣：“我記錯了。”

“得了吧，”顧雲來嗤笑一聲，那笑意不達眼底，聲音裡帶着點咬牙切齒的意味，“你就繼續裝，穿上褲子就不認人了？”這話帶着調侃，帶着挑釁，也帶着一點沒藏住的委屈與火氣。像是想以輕松掩飾心口那點真實的不甘，卻控制不住地溢了出來。

許天星擡起頭，終于看了他一眼，眼神清明，淡得像冰水，又帶着一種看透卻不言破的耐性，他沒接話，也沒反擊，不知道是不屑回應，還是早已疲憊于這種無意義的情緒拉扯。

他見過太多命懸一線、真正無法挽回的事，這種你來我往的言語交鋒，在他眼裡，顯得有些幼稚，可越是這副“懶得理你”的姿态，顧雲來越是被逼得情緒上湧，他本來可以裝沒事的，也可以風度翩翩地繞個彎再靠近。

可就是不甘，他從來都不怕許天星冷，怕的是他沉默，怕的是他逃，顧雲來往前一步，站到了他桌前，桌面上的燈光投在他西裝褲上的褶皺上，将那種不屬于醫院的精緻氣息襯得分外鮮明。他站得不遠不近，卻已經把這間原本安靜的醫生辦公室，壓出了一種不可忽視的緊張感。

他低聲道，聲音壓得極低，仿佛怕吵着了誰，又像是故意不讓别人聽見：“我不管你在想什麼，跟我回家。”語氣不容置喙，像是在宣判，又像是在哀求。

許天星沒擡頭，仍舊筆直坐着，眼神落在文件上，卻早已看不進去。他的聲音幹脆利落：“我上夜班。”這回答像是一道無形的牆，直接把顧雲來的靠近堵了個嚴嚴實實。

顧雲來看着他，喉結動了動，像有什麼話卡在胸口，壓得人喘不過氣。他眼中掠過一絲煩躁，可語氣卻不自覺軟了下來，混着點沒怎麼遮掩的委屈：“我可以等。”他說這句話的時候，已經像在試着退一步，像是用溫和來化解眼前的冷場。可話落到一半，他還是沒忍住，擡手去碰許天星的手臂，動作很輕，有點讨好，那種“昨晚是真的”的确認。

“你這身體可真行啊，”他半帶笑地低聲，“昨晚上那麼折騰，今天還能上夜班……”語氣裡帶着調笑的輕佻，卻更像是在深夜被獨留床上的那種落寞裡，努力抓住的一點點證明，可這話還沒說完，許天星的手就一下子打掉了他的手，“啪”地一聲，不響，卻像是響在骨頭縫裡。

顧雲來的手被偏開一點，他站定，指尖還殘着方才那一點體溫，下一秒，那點溫度就徹底涼了。他像是被激得一瞬緊繃，整個人往後退了一寸，臉色沉了幾分，呼吸也重了一下。