……屍骨無存？
甯瑤有點懷疑今天的日子了。是不是她剛才迷迷瞪瞪地在桌上睡了過去，沒着急起，做了個噩夢？
但轟隆一聲雷響，屋外的冷風裹挾着迅疾的大雨，吹熄了室内的燭火，而待月慘白的神色竟在電閃雷鳴下格外分明。
她愣愣道：“你說什麼？”
郡主的聲音聽着很平靜，不像是很難受的樣子。待月不知為何松了口氣，想起雨夜前趕來報上的消息，回憶着道：“工部都水監原計半月前動身返京…公子不放心，走前去河道上又看了一遍……”
待月的臉在滂沱大雨裡忽近忽遠，模糊又清晰，唯獨聲音很真切：“公子不慎墜河…如今，還沒找到。”
她聽見自己的聲音問，很輕：“找不到就再找啊？托到郡主府來幹什麼？”
振州到京城有半個月，找不到就再找啊？
難道找不到了嗎？
屍骨無存是什麼意思？
甯瑤心裡好像有什麼東西，“轟”地一聲随那驚雷坍塌了。她用手努力撐着門，才發現自己手上還緊緊地攥着那長明燈。
他做燈這麼用心，以後回來做個工匠都是很好的。
而她本來是想下江南，送聘禮，再把人哄回京城來，和她再放一次長明燈的。
那時，她一定會緊緊地握住他的手，再也不讓他有一點掙開的餘地，把他不信的那幾句話講好幾遍，講到他信了為止，講到他能明白世界上他若不愛惜自己，并非隻疼在他一個人身上為止——
“郡主，公子沒了。”待月很警惕她要暈過去，但快刀斬亂麻，似乎是最好的解法。
“公子半個月前就沒了。”
半個月前是她剛看到這盞燈的時候，是她剛想動身去找他的時候。她還沒來得及動身，他的死訊卻快馬加鞭地到了路上。
聘禮送不出去，長明燈也不會有人陪她再放。
再也沒有一個人會溫順地握着她的手教她寫字，被她偷襲着親兩口，微笑着順她的意抱緊她。
那個叫徐知遠的書生，連一塊什麼别的物什都沒留給她，除了一句空蕩蕩的新歲安康。
甯瑤忽然沒有道理地想，振州如今是冬天了，會很冷。河水冰冷刺骨，但他受的鞭傷還留有痕迹，泡在河水裡一定很疼。
待月很憂心地看着她，但瑤華郡主還沒有柔弱到聽到愛人死了的消息就要死要活。她隻是攥着燈，摸索着坐回了書桌前。
室内被潮濕的水汽填滿了，狂風呼嘯着，屋中安靜一片。
*
正冬，都水監原路而返。此行可謂勞有所得，青河水道疏浚無礙，那位狀元郎是有真才實幹的，衆人瞧着，大約能保五年無虞。
可惜年歲不永。
他們走時，振州百姓都來親自相送，其中泰半都是為他而來，因為沒找到屍身，便隻好在青河近郊立了個衣冠冢，再由都水監把遺物送還京城。
等消息傳到京城，又是一陣唏噓。
殿試三年一次，如此年輕的狀元郎也是本朝開國首位。他先後拒婚自請治水又造下一番功績，怎麼看都不是等閑之輩，日後青史列傳，都未必肖想不得。
可這樣風光的人，居然為了救人卷進大浪，被一陣風吹落山崖，連具屍首都找不到。
好處沒落到自己頭上，京中人不忙傷心，失望都來不及。那年遭衆人仰望的青年似乎就這樣被遺落在記憶裡，唯獨還記得他的人才會情難自禁地潸然淚下。
譬如此刻。
林小妹睜開哭得和核桃一樣大的眼，瞧見一輛富貴又華麗的馬車竟然駛進了這羊腸小道，慢悠悠地朝這處走來。
這真是一輛氣派的大馬車，就連旁邊的姝姐姐都情不自禁地瞪大了眼，緊緊地攥着她的胳膊。
精美的紗簾被人輕巧地撩開，偶然窺見裡頭精緻妥帖的布局。
被侍女攙扶着的大小姐不緊不慢的下車，紙糊的窗子隻能看清她杏子色的披風，和其下月白色的湘裙，舉手投足間钗環首飾丁零當啷地響。
那明亮的杏黃色真好看，但怎麼能是出現在這兒的呢？林小妹使勁抹了抹眼，疑心自己是哭暈了，生出幻覺。
大小姐的裙裾都繡着精細的丹桂圖樣，杏黃色分外明媚。這是尋常百姓用不起的染色，翠花姐姐家裡比他們闊綽得多，也沒穿過這樣好看的衣裳。
但她并不是往他們家來的，反而向鄰着的那間空屋走去。
林小妹嗫嚅着：“姝姐姐…咱們不管麼？”
那是阿遠哥哥住過的房子，如今空了八個月。是有人要住進來，還是他們已經忘掉他了？
林小妹已經很久沒聽鄰裡再讨論過這飛上枝頭的狀元郎，大家好像默認了中舉之後除了那送來的三十兩紋銀作幫襯的情份，平日就默契的不再提起。
她心裡很不是滋味。
但姝姐姐更沮喪些。她木着張臉：“管不着。”
“和我們無……”才說出口，門扉就輕輕地被人叩響。對方很有禮貌，是林小妹見過敲這門最斯文的人。
她慌裡慌張地去開，正正對上一張天仙似的臉。眼前人膚白勝雪，眉如遠山，眸剪秋水。極緻的俏麗前，她小小地倒吸了口氣。
…
又是一年新歲，照例還有宮宴。可惜今年郡主稱病推了，郡主府外看着喜氣洋洋，正院裡倒很安靜。
屋子裡沒點燈，郡主歪在榻上守歲，也想事情。
她枕下墊着一枚玉佩，是徐姝給她的。說來也巧，那天她本是想去那小屋再收拾一下徐知遠的東西，一并放回自己院落裡，然而有個小姑娘被凍得臉紅，眼睛也紅腫，倒扯着她的衣袖問她，是阿遠哥哥的娘子嗎？
書生出事之後，郡主府裡很長時間沒人再提這個名字，甯瑤有些恍惚，但還是點了點頭。
她或許是看她漂亮，又或許是看她富貴，便說——
“阿遠哥哥很想你。”