課間操的廣播響到第三節體轉運動時，瞿燕突然發現自己的物理筆記不見了。轉身正對上李子言來不及收回的視線，少年手忙腳亂地把某個深藍色本子塞進抽屜，耳廓泛着可疑的紅色。

"還給我。"她伸手時袖口滑落，腕骨處淡青血管随着脈搏輕跳。李子言卻變魔術似的從筆袋摸出顆薄荷糖，糖紙折射出七彩光暈落在他掌心："等價交換，告訴我最後那道題怎麼想到用鏡像法的。"

瞿燕剝開糖紙的動作頓了頓，涼意順着舌尖漫開時，她看見對方草稿本上密密麻麻的批注。那些遒勁字迹纏繞着她的解題步驟生長，像紫藤爬滿春日長廊。在某道電磁感應的圖示旁，有人用鉛筆寫着極小的一行字："如果Q和Y代表電荷量......"

"看入迷了？"李子言突然湊近，洗發水的雪松香混着薄荷氣息撲面而來。瞿燕慌亂後退撞翻水杯，少年已經用校服外套兜住傾瀉的水流。浸濕的衣料貼在他小臂上，水珠順着桌角滴落成奇異的頻閃。

放學時春雨來得猝不及防，瞿燕站在走廊躊躇，後腰隐隐的墜痛讓她想起奶奶說的"姑娘家長大了"。忽然有帶着體溫的校服罩在頭頂，李子言把外套疊成防水帽的形狀："物理課代表要是感冒了，誰給我講題？"

"你自己......"抗議被雨聲打濕，少年已沖進雨幕。瞿燕看着他白襯衫漸漸洇成透明，後知後覺發現校服内袋裡有張便簽。被雨水暈開的字迹勉強可辨："QY=1.6×10^-19C×3m，這是我們的秘密公式。"

教學樓的燈光次第亮起，瞿燕在草稿本新頁寫下解題步驟。鉛筆掃過某處空白時突然停頓——那裡不知何時被人畫了極小的心形函數圖，坐标軸上标注着Q和Y。