瞿燕隻知道那是她人生中最灰暗的一天，當她坐在手術室門口。

這輩子第一次祈禱神佛的時候，李子言再也沒有醒來。

“節哀順變。”醫生走出手術室脫下口罩後說。

李子言聞訊趕來的媽媽和姐姐在聽到這個消息後。

崩潰大哭。

瞿燕很累，但還是想去看李子言一眼，在她的手摸到那塊蓋在李子言身上的白布時。

由于體力不支，暈了過去，在世界都暗下來的那一刻，她看見李子言的臉。

還是那樣的好看，就是。

太安詳，也太蒼白了。

最後瞿燕醒來時消毒水的氣味已經在鼻腔裡凝成冰錐。瞿燕蜷縮在醫院的病床上，指甲深深掐進日記本皮質封面。醫院走廊牆上鐘表的規律的滴答聲從門縫裡滲出來，像極了李子言腕表碎裂前最後的心跳。

她不敢翻開那本黑色筆記本。金屬搭扣硌着掌心，暗紅血漬在頂燈下泛着冷光——那是李子言被撞飛時，表盤碎片割破她虎口留下的。原來人的血迹幹涸後不是褐色，而是凝固成深秋楓葉般的鏽紅。

"你父母在來的路上了，說你妹妹要耽誤一會兒。"李子晴啞着嗓子遞來保溫杯，睫毛膏暈開在浮腫的眼睑，"小言書包夾層裡找到的，或許該給你。"

塑料杯壁騰起的熱氣模糊了視線。瞿燕突然想起初三那場暴雨，李子言把校服外套團成球扔過來時，袖口也沾着這種淺咖色污漬。當時他吊兒郎當跨坐在課桌上，指尖轉着圓珠筆說："學霸借件衣服都要記賬？那以後我數學作業..."

記憶被監護儀驟變的尖嘯撕裂。白大褂們撞開她沖進病房時，日記本啪嗒摔在地上，露出内頁夾着的淺藍信箋。像極了2019年中考前夜，他偷偷塞進她筆袋又被她揉皺丢棄的那張。

「我喜歡瞿燕，很喜歡很喜歡。」

龍飛鳳舞的字迹刺破視網膜，鋼筆在"燕"字最後一勾洇開墨團，如同少年人藏不住的悸動。瞿燕顫抖着摸索到下一頁，2018年9月17日的記錄讓她呼吸凝滞。

「老班今天拆了分組，瞿燕的新同桌居然敢碰她水杯！假裝系鞋帶踩了那家夥三回，終于換到我後座。她發梢掃過我課桌時，有茉莉花混着陽光的味道。」

淚水砸在泛黃紙頁上，暈開2019年3月15日那行小字：「月考數學卷最後大題故意寫錯兩步，這樣就能繼續給她講題了。可她看到分數時眼睛亮得像星星，值了。」

窗外風雪呼嘯為漫長平音時，瞿燕正讀到2020年1月17日的絕筆：「溫家拿瞿叔叔的合同要挾她，我必須離她遠點。但校服第二顆紐扣，還有三中後牆第七塊磚下的東西...」

李子晴手上還攥着醫生給患者家屬的死亡報告單。