隻見上面寫着。

"患者李子言，死亡時間2020年1月18日11時47分。"

看到報告的瞬間，瞿燕發瘋般扯開自己衣服服領口。第二顆紐扣早被換成銀色蝴蝶标本，翅膀紋路拼出細小的"QX"。

她推開病房門踉跄着撲向消防通道，想要逃離這個地方，李子言一定還活着，她在做夢，這都是夢，瞿燕心想。

隻要出去，出去就好了，夢就會醒來了。

卻在拐角撞見溫婉兮慘白的臉。

"為什麼死的不是你？瞿燕為什麼！"女孩猩紅的指甲陷入掌心，"那天他說'隻要你們别動瞿燕，要我怎樣都行'，眼睛卻盯着你落在球場的羽毛球拍..."溫婉兮喃喃回憶。

最後是溫父的人把溫婉兮帶走了。

記憶碎片呼嘯而來。元旦聯歡會那日，李子言蹲在器材室幫她纏球拍握把，睫毛在鼻梁投下青灰陰影："這種防滑膠帶得交叉着纏，像不像給傷口包紮？"她當時隻顧着背生物筆記，沒看見少年用裁下的膠帶在掌心悄悄拼了個愛心。

停屍間門扉洞開，冷氣裹着白布湧出。瞿燕隔着圍着人群望見那隻垂落的手，指尖還沾染着少年寫字留下的藍墨水。她想起初二校慶日，少年也是這樣蒼白着臉，卻把紅糖姜茶藏在保溫杯裡遞過來："空調太冷你就說啊，本少爺跟老班拍桌子對線！"

"讓一讓！"護工推着平車碾過那灘暗紅血漬。瞿燕突然看清白布下露出的鞋尖——純白帆布鞋側邊畫着歪扭的羽毛球，正是她在他石膏上塗鴉的複刻版。

身體比意識更先行動。當指尖觸到冰冷布料時，腕間突然傳來溫熱的禁锢。李子晴将染血的腕表套進她手腕，表盤裂紋恰好割裂了數字"13"——那是他們初遇的年紀。

"小言搶救時...一直攥着這個。"姐姐哽咽着掰開她僵硬的手指，金屬表鍊嵌入掌紋的疼痛讓瞿燕渾身戰栗，"他說'要是來不及...就把這個交給...'"

話尾湮滅在陸辭穿着白大褂沖進走廊的腳步聲裡。瞿燕突然發出幼獸般的嗚咽，整個人蜷縮進牆角。

"患者遺物..."護士遞來的密封袋裡，數學競賽獎狀邊緣探出淺藍信箋一角。瞿燕認出那是他總别在書包上的幸運符，卻不知背面用鉛筆寫着：「等考上同一所大學，就在羽毛球場第7根燈柱下告白。」

記憶如拼圖般歸位。初三那年暴雨夜，她曾在燈柱下撿到被淋濕的《飛鳥集》，第137頁用熒光筆勾着：「你微笑地看着我，不說一句話。而我知道，為了這個，我已經等了很久。」

整個世界徹底沉寂的瞬間，瞿燕聽見自己骨骼碎裂的聲響。黑暗漫上來時，腕表秒針仍在固執跳動，像極那年黃昏他教她三步上籃的心跳。少年掌心溫度穿透十年光陰，輕輕覆上她手背：

"投籃弧線要像微笑的嘴角，這樣籃球入網時，全世界都會為你鼓掌。"

李子言，除了你，沒有人再會為我鼓掌了。