窗外的月光穿過百葉窗，在瞿燕的鍵盤上切出細碎的銀紋。出版社的中央空調發出低沉的嗡鳴，将紙張的味道攪進墨香裡。

她盯着文檔裡閃爍的光标，《緻十七歲的梧桐雨》第三十七稿的修改進度停在82%，被标紅的段落還帶着編輯的批注："死亡場景需要更強烈的感官沖擊"。

指節抵住太陽穴揉了兩圈，腕表時針已經劃過淩晨兩點。

瞿燕摸到抽屜裡的藥瓶，倒出兩片白色藥片時，發現戒指在無名指上勒出深紅的痕——這是上個月同學會時叢月硬給她戴上的尾戒，說能擋爛桃花。

玻璃幕牆突然晃過車燈的光斑，驚得她擡頭看向窗外。

空蕩蕩的街道上隻有梧桐葉在打轉，那抹轉瞬即逝的暖黃卻像極了初三那年校慶彩排的舞台燈。

記憶不受控地漫上來：李子言把校服外套系在她腰間時，袖口蹭過她手背的溫度；後台更衣室劣質粉餅的脂粉味；還有他轉身跑向道具組時，後頸被汗水洇濕的發梢。

"叮——" 咖啡機完成工作的提示音刺破寂靜。瞿燕猛地顫抖，保溫杯被打翻在《中考數學真題彙編》上，褐色的液體迅速洇透泛黃的書頁。

她手忙腳亂地抽出紙巾，卻在擦拭第183頁的幾何題時愣住了——那道曾被李子言用三種解法講過的壓軸題旁，還留着鉛筆寫的"笨蛋"兩個字，圓珠筆劃掉的痕迹裡滲出藍黑色悔意。

手機在此時震動起來，家族群彈出母親的消息："工作忙不忙？什麼時候回家？要注意身體。"。

瞿燕盯着對話框看了十分鐘，指尖懸在26鍵拼音上遲遲未動。

窗外飄進細碎的雨絲，帶着初春特有的凜冽撲在頸後，她突然想起李子言葬禮那天也是這樣的天氣，黑色傘面上滾落的水珠連成透明的簾。

"瞿老師，三校樣出來了。"實習編輯小唐探進半個身子，懷裡抱着還帶着油墨味的校樣，"第三章插畫師說梧桐葉的脈絡需要您确認......"

話音戛然而止。小唐看見主編辦公桌後的女人突然捂住心口，青白的手指死死攥住胸前的羊絨披肩。好像在掩飾自己的不适，她沒有多想，以為是藥物的副作用。

月光恰好掠過瞿燕低垂的睫毛，在眼睑下投出蝶翼般的陰影，整個人像是被釘在時光琥珀裡的标本。

"放這就好。"瞿燕從牙縫裡擠出聲音，喉嚨裡泛着點點鐵鏽味。