粉筆的氣味鑽進鼻腔時，瞿燕正趴在初三（2）班的課桌上。風扇葉片的嗡鳴與粉筆敲擊黑闆的脆響重疊，前桌女生馬尾辮掃過她額頭的觸感真實得可怕。她怔怔望着窗台上那盆蔫頭耷腦的綠蘿——葉片蜷曲的角度與記憶裡完全相同，這是2019年3月6日下午兩點十七分。

“這道抛物線應用題……”數學老師的聲音突然蒙上水霧，瞿燕的手腕擦過桌角貼滿的課程表，修正帶補過的“周三”字樣蹭在手心發癢。她想站起來看清李子言的座位，視野卻像老式電視機失去信号般泛起雪花。

“瞿燕！”

班主任的驚呼驚飛了窗外灰雀，瞿燕栽倒前最後看到的，是教室後門玻璃窗上晃過的白大褂衣角。84消毒水的味道更濃了，混着走廊盡頭醫務室飄來的碘伏氣息，與她重生前最後聞到的死亡氣息纏繞成解不開的結。

再睜眼時入目是校醫室泛黃的天花闆，母親的手正搭在她腕間。瞿燕猛地抽回手臂，輸液管跟着劇烈搖晃，驚落了床頭櫃上半塊沒拆封的紗布。

“學習壓力太大。”校醫把聽診器揣回白大褂口袋，金屬墜子撞上鋼筆發出叮的一聲，“最近别熬夜刷題了，家長多炖點魚湯補腦。”

瞿燕盯着母親發梢新染的栗色，想起前世奶奶去世後，這頭長發是在殡儀館一夜變灰的。此刻母親正用塗着護甲油的粉色指甲劃拉手機屏：“我早上買了鲫魚，已經打電話通知奶奶晚上給你做清蒸魚補補。”

公交車上汽油味混着乘客的汗酸味湧進來，瞿燕把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上。街角奶茶店還沒改成後來的連鎖藥店，穿校服的男生騎着山地車掠過，後座女生校服裙擺揚起珊瑚粉的弧度——不是藍白條，他們還沒換上夏季校服。

鑰匙插進鎖孔的瞬間，清蒸魚的鮮香破門而出。瞿燕僵在玄關處，看着系碎花圍裙的奶奶端着瓷盤從廚房轉出來，蒸汽在她老花鏡片上蒙了層白霧：“愣着幹嘛？洗手吃飯。”

瓷勺磕在碗沿的脆響驚醒了時空的裂縫，瞿燕撲過去時撞翻了餐椅。奶奶胸前的圍裙帶沾着魚鱗，銀镯子硌得她下巴生疼，真實的體溫透過棉質布料滲進她顫抖的指尖。老人身上百年不變的樟腦丸味道裡，還混着鄉下老屋梁柱間的木屑香。