中考前夜暴雨敲窗時，瞿燕蜷在閣樓床上數秒針走動。溫婉兮給的退燒藥闆在台燈下泛着銀光，鋁箔邊緣被她摳出細小的月牙痕。她吞下兩粒藥片時，舌尖嘗到藥片糖衣溶解後的苦澀味。

考場空調出風口正對瞿燕的後頸，她攥着塗卡筆在作文格上寫下《最熟悉的陌生人》。鋼筆尖懸在"白球鞋"三個字上方顫抖，墨水洇開成藍黑色淚斑。監考老師經過時，她突然用圓珠筆劃掉大段大段關于雨天水坑白球鞋的描寫，筆尖劃過答題紙的撕拉聲驚飛了窗外的灰雀。

"請考生注意時間。"

瞿燕在作文結尾補上虛構的晨跑老爺爺，筆尖劃破紙頁時，右腹突然竄過熟悉的絞痛——是跟前世初三校慶那天一模一樣的生理痛。她咬着筆尖在草稿紙上畫出受力分析圖，鉛筆痕疊着李子言教她時的輔助線。

最後一門數學收卷時，瞿燕望着走廊盡頭晃過的藍白校服，把手心裡攥成團的橡皮塞進褲袋。軟軟的橡皮在此刻硬的像石頭一樣硌得瞿燕大腿發疼，像要烙進血肉裡才能記住這份痛感。

放榜日蟬鳴炸耳，瞿燕站在紅榜前第一名才找到自己，物理是不出人意料的滿分。這一次，瞿燕的志願填到了北辰，是重點中的重點。

省重點幸禾中學的燙金标題下，李子言的名字嵌在第三名的位置，數學滿分标着星号。她轉身時撞見少年捏着白襯衫衣角書跑來，薄荷味洗衣粉混着汗氣撲面而來。

"瞿..."

"借過。"她抱緊書包鑽進人群，帆布鞋踩過紅榜投下的影子。身後傳來紙張撕裂的輕響，紅榜被李子言不小心撕裂，他眼神裡全是不可置信，就這樣定在了鐵架欄前。

公交車上汽油味混着空調冷風，瞿燕把額頭抵在車窗看着穿着幸禾校服一群學生掠過。前座女生校牌繩上拴着學校專屬挂件，和前世瞿燕書包上的那個一模一樣。

"瞿燕在嗎？"

李子言抱着《高中函數進階》杵在北辰宿舍樓下時，瞿燕正往行李箱塞着軍訓服。對宿舍的室友交代道："問就說去圖書館借書了，以後别來啦。"

少年把書塞給宿管阿姨，扉頁上"升學禮物"的鋼筆字被阿姨手裡的老幹媽瓶子壓糊。

高中開學典禮那天下雨，瞿燕隔着公交窗看見李子言撐着黑傘穿過斑馬線。