文案：北平的春夜，梨園的絲竹聲悠悠飄蕩，宛如亂世中的一泓清泉。軍閥的身影踏入這片溫柔之地，與戲子的目光偶然交彙，一場跨越身份與時代的傳奇，就此拉開帷幕。

暮春的北平，乍暖還寒，夜晚的風依舊帶着些許凜冽。城南的慶豐戲園卻熱鬧非凡，燈火輝煌，座無虛席。台上，蘇錦年正扮作《牡丹亭》中的杜麗娘，水袖翩跹，身姿婀娜。他朱唇輕啟，那軟糯的唱腔便悠悠揚揚地飄滿整個戲園：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……” 每一個字都像是從他靈魂深處吐出，婉轉纏綿，飽含着杜麗娘對愛情的憧憬與無奈，聽得台下觀衆如癡如醉，叫好聲此起彼伏。

台下前排，程雲澤身着筆挺的軍裝，腰間配着一把锃亮的手槍，劍眉星目，眼神深邃而冷峻。他的出現與這充滿柔情的戲園格格不入，周身散發着戰場上殺伐果斷的氣息。程雲澤本是應好友之邀來聽戲，本想着隻是随意打發時間，卻在蘇錦年登台的那一刻，被深深吸引。他望着台上的蘇錦年，仿佛被一種無形的力量牽引，不自覺地沉浸在那如泣如訴的唱腔和靈動優美的身段之中，暫時忘卻了外面戰火紛飛、動蕩不安的世界。

一曲唱罷，蘇錦年輕盈地退至後台，還未坐下喘口氣，班主便神色慌張地匆匆跑進來，額頭上滿是汗珠，“錦年啊，程大帥點名要見你，可千萬莫要得罪了！” 蘇錦年聞言，心猛地一緊，手中的卸妝巾差點掉落。程雲澤的威名他自然如雷貫耳，那是在北平城隻手遮天、手握重兵的大人物，自己一個小小的戲子，怎會入了大帥的眼？但他深知不能推脫，隻能深吸一口氣，穩了穩心神，稍作整理後，便随着班主走向前廳。

踏入前廳，蘇錦年看到程雲澤正背對着他，高大挺拔的身影在燈光下顯得格外威嚴。聽到腳步聲，程雲澤緩緩轉過身，目光落在蘇錦年身上。一時間，兩人的目光交彙，蘇錦年隻覺那眼神犀利如鷹，仿佛能看穿他的内心，下意識地微微低下頭。程雲澤嘴角微微上揚，露出一抹淡淡的笑容，打破了沉默：“蘇老闆，今日這一出《牡丹亭》，真是讓本帥大開眼界。” 蘇錦年微微欠身，行了個禮，聲音軟糯卻不失禮貌：“大帥謬贊，不過是些唱念做打，能入大帥的眼，是錦年的榮幸。”