“這是......”

“當年我爹留給我的。”程雲澤将槍塞進他手裡，“明天宴會上，山田會帶五個保镖。陳峰會在廚房安置炸彈，你負責引開他們的注意力。”

蘇錦年的指尖撫過冰涼的槍管，忽然想起程雲澤第一次看他唱戲時的眼神。那時的他還不知道，這個軍閥望向戲台上的目光，竟會比戲文裡的情郎還要灼熱。

“好。”他将槍藏進戲服内袋，忽然踮腳在程雲澤唇上落下一吻，“但你要答應我，無論發生什麼，都要活着回來。”

程雲澤怔住，随即緊緊抱住他，仿佛要将他揉進骨血裡。窗外的月光如水，照在牆上懸挂的“天下為公”匾額上，那是蘇錦年上個月親筆書寫的。

次日正午，六國飯店頂層宴會廳。蘇錦年扮作《挑滑車》裡的高寵，紮着硬靠踩着厚底靴，在衆人的叫好聲中連翻了三個空心跟頭。他眼角餘光瞥見山田一郎正坐在主賓席上，腰間的武士刀在水晶燈下泛着冷光。

“程大帥，貴國的戲子果然有趣。”山田用生硬的漢語說道，“不過比起歌舞伎，還是少了些......”

“少佐不妨試試中國功夫。”程雲澤笑着舉杯，“陳副官，給少佐露兩手。”

陳峰應聲而出，一套八卦掌虎虎生威。蘇錦年借着翻跟頭的動作退到後台，剛要摸向手槍，卻聽見樓下傳來劇烈的爆炸聲。宴會廳瞬間大亂，山田的保镖立刻将他護在中間。

“不好，有刺客！”有人大喊。蘇錦年看見程雲澤突然拔槍指向山田，卻被幾個黑衣保镖擋住。他來不及多想，扣動扳機，鍍銀左輪發出清脆的槍響。

子彈擦着山田的耳朵飛過，擊碎了他身後的水晶吊燈。在衆人的驚呼聲中，蘇錦年看見程雲澤的槍口轉向自己，瞳孔裡映出他慌亂的倒影。

“快走！”程雲澤突然将他推向安全通道，自己則轉身迎向沖過來的日軍。蘇錦年在硝煙中奔跑，聽見身後傳來密集的槍聲。當他終于沖出飯店時，整棟建築已經陷入火海，濃煙中隐約傳來《霸王别姬》的唱段——那是程雲澤專門為他錄制的留聲機。

三個月後，盧溝橋事變爆發。蘇錦年站在宛平城頭，望着遠處硝煙彌漫的戰場，将程雲澤的副官陳峰遞來的懷表貼在胸口。懷表内側刻着兩行小字：“戲如人生，亂世風華”，那是程雲澤的筆迹。

“蘇老闆，該登台了。”士兵輕聲提醒。蘇錦年深吸一口氣，轉身走向臨時搭建的戲台。今晚，他要為浴血奮戰的将士們唱一出《精忠報國》，就像程雲澤在信裡說的：“戲台上的忠魂，終會照亮山河破碎的夜晚。”