"這是...你的前世？"蘇錦年撫摸棺蓋，指尖陷入某種液态屏障。程雲澤心口鎖痕爆發出紅光，将水晶棺震成碎片。青年睜開眼睛，眼白上爬滿青銅鎖鍊，嘴角挂着與老帥相同的詭異笑容。

"雲澤小心！"蘇錦年将斷簪刺入青年心口，青蓮紋路與鎖痕産生共鳴。墓室劇烈搖晃，所有棺椁同時開啟，裡面的屍體全都坐起身，眼白泛着青銅光澤。

程雲澤突然将蘇錦年拽進懷中，兩人一起墜入地面裂縫。在失重的瞬間，蘇錦年看見程雲澤眼中的豎線再次出現，而他自己腰間玉佩正在吸收所有青銅光澤。

當他們落在冰涼的地磚上時，發現身處程家祠堂。供桌上的長明燈映着滿地骸骨，蘇錦年認出其中一具骸骨腰間挂着與自己相同的玉佩。程雲澤撿起骸骨手中的戲譜，翻開扉頁，泛黃的紙上寫着："長生劫，劫中生，唯有戲子動真情。"

祠堂外傳來整齊的腳步聲。程雲澤将蘇錦年推進供桌底，自己背靠着朱漆桌腿半跪着，槍口對準正門。蘇錦年透過雕花縫隙，看見周叔帶着黑衣漢子闖入，他們每個人後頸都有青銅符咒，而周叔手中握着完整的青銅鏡。

"程大帥，别來無恙？"周叔擡手，青銅鏡映出程雲澤心口的鎖痕，"二十年前你沒死成，現在該讓真正的主人蘇醒了。"

程雲澤突然扣動扳機，子彈在鏡前凝成黑霧。蘇錦年腰間玉佩炸開，無數金色光點湧入程雲澤的鎖痕。男人發出痛苦嘶吼，皮膚下的鎖鍊紋路開始逆向流動，最終在眉心彙聚成完整的青銅鎖。

"錦年，帶玉佩離開！"程雲澤将他推向祠堂後門，自己卻被周叔甩出的鎖鍊纏住脖頸。蘇錦年踉跄着撞開木門，發現門外竟是二十年前的程家花園，梅疏影正在亭中撫琴，而年輕的程雲澤站在他身後，腰間挂着與自己相同的玉佩。

"這是...我們的前世？"蘇錦年顫抖着觸碰石桌，指尖陷入某種虛幻的屏障。梅疏影停止撫琴，轉身時眼中泛着青銅光澤："孩子，該醒了。"

祠堂内傳來程雲澤的槍響。蘇錦年猛地轉身，發現自己又回到現實中的祠堂，程雲澤正将斷簪刺入周叔心口，而周叔眼中的青銅光澤正在向程雲澤的鎖痕蔓延。

"雲澤，用我的血！"蘇錦年咬破指尖，将血滴在程雲澤鎖痕上。玉佩殘留的金光突然暴漲，将所有青銅光澤吸入鎖孔。周叔化作齑粉消散，程雲澤心口的鎖痕也随之消失。

晨光透過祠堂窗棂時，蘇錦年發現自己躺在程雲澤書房的軟榻上。男人正在案前批閱軍報，肩頭纏着繃帶，卻對他笑得雲淡風輕："醒了？"

蘇錦年撫過腰間，玉佩已經消失不見。他想問昨夜的事是否隻是黃粱一夢，卻看見程雲澤袖口露出半截青銅鎖鍊紋身——與梅疏影畫像上的一模一樣。

"該去戲園了。"程雲澤将三截斷簪插回蘇錦年發間，"老琴師說，真正的長生殿在《長生殿》的戲文裡。"

蘇錦年跟随他走出書房，聽見窗外傳來《長生殿》的唱段。他擡頭望去，看見梅疏影站在廊下修剪花枝，轉身時眼中泛着青銅光澤，嘴角挂着與周叔如出一轍的詭異笑容。