“昨天晚上，我夢見了素未謀面的外祖母。我沒見過她，她在我母親出生後不久就死去了。可是我知道那就是她。本來，我以為她會怪我的，可是沒有。她隻是一直在哭泣、哭泣。不止為了我，也為她自己。”西裡爾輕聲告訴阿芙羅拉·格裡格列娃。“她死得太早了，很難會有人将那張少女的容顔與‘外祖母’這個詞聯系在一起。她不認識我。但我知道，如果她還活着，一定會很疼愛我的……就像所有慈愛的外祖母一樣。”

他的臉上難得地挂着滿足的笑容。

自住進病房以來，他就總是哭……隻是一個好夢，那甚至隻是一個夢而已，就能讓他飄飄欲仙（high as a freaking kite）了。阿芙羅拉心想道。西裡爾已經二十多歲了，穩重、可靠，但偶爾卻像個沒長大的孩子。

孩子的世界容不得半分玷污，傷心的時候就哭，高興的時候就笑。

“可是你說了，你從來沒有見過她。”

“我的右眼記得她，我的靈魂更不會認錯。她是我的外祖母，那千真萬确。她淚汪汪地告訴我，如果太累了，可以在她的懷裡休息一會……但我知道那意味着什麼。我們最終會團聚的。但現在還不是時候。好吧，那隻是夢而已。好夢沒有嚴謹的邏輯，可還是使人留戀其中……不過，要想跟我的法蘭西外祖母說話，我可務必得記得用法語呀！”

一個蔑視生死的冷笑話，不怎麼好笑，但很有個人風格。

“你一定還有一些放不下的事。”

“不是很多，但有一件最讓我無法割舍。”西裡爾柔和地讪笑着。“也許，我還是心有不甘。想要的太多，努力的卻又太少。但如今，我找回了自己存在的意義。隻要我弟弟生活幸福，那每一個明天升起的太陽都是值得期待的……”

在她的記憶裡，他曾是個很可愛也很頑強的年輕人，可現在就快要死了。

阿芙羅拉·格裡格列娃輕輕地握住了西裡爾的手掌——她認識他，因為他曾與她有過幾次寒暄。他算不上活潑開朗，但總是那麼彬彬有禮，還那麼容易害羞。他的手掌并不很重，上面傷痕累累。指頭上還夾滿了測量血壓和心跳的夾子。

據說，犯人是在住宅裡與警察們起了沖突，最後因精神病發作拒捕，失足從三樓墜落，不偏不倚地砸到了一輛吉普車頂棚上。落地姿勢挽救了他的性命，至少沒有讓他當場死亡。肋骨斷了幾根，踝骨、股骨各有一處骨折，在同一側。胃出血，腹腔裡都是血液，全身上下都有淤傷和軟組織挫傷，胰髒破裂，還有輕微腦震蕩。

這顆極易受驚但過于遲鈍的腦子始終都沒有搞清楚，為什麼能勾起他殺人沖動的物件恰好是“鋼筆”。但他最好永遠也想不明白。弄清楚真相對他沒什麼好處，隻會使他越發痛不欲生。

當他還在軍隊裡做“公用電話亭（那算是‘大衆情人’的一個變格）”時，高階軍人們故意把他灌醉，接着叫他替他們手.淫。但他的手法過于青澀笨拙，他們便循循善誘地告誡他：“乖孩子，好好握住，就像握住你最趁手的鋼筆……”

但我隻希望你能早點好起來，西裡爾。

阿芙羅拉心想道，她覺得西裡爾是聽到了。掌心的指尖微微顫抖着，緩慢地在她的手心裡寫下一些字母。

It hurts so much.

太疼了，這真仿佛置身于人間地獄。他的身上到處插滿管子，每隔一小會就會不自主地抽搐。每一次的呼吸都是折磨，吸進體内的氣流像是會吹起破裂流血的内髒碎片。總是有血腥味湧上喉嚨。身體本能地想要蜷縮護住疼痛的肚子，但不能動，否則還是會抽搐的。

但比起身體的疼痛，心靈的傷痕才是真正緻命的。

讓我死吧，今後别替我操心了。他痛苦地呼吸着，真心實意地乞讨着死亡，請求那些冷血、忙碌的醫護人員為他保留最後的尊嚴。

阿芙羅拉假裝不知道。而她的丈夫，年長的伊裡奇·格裡格列夫則站在遠處，苦笑着看着受難的西裡爾。他知道自己不知不覺中已經失去了年輕人的信任，因此悄悄地走遠了，躲到傷員看不見的地方……伊裡奇依舊得擔負起主治醫生的職責。但如果他假裝沒看見那具瑟縮着控制不住發抖的身體，至少對傷員自尊心有所幫助。

時間又過去了多久，西裡爾并不十分清楚。他費力地想要把眼睛睜開一條縫，結果卻失敗了。

他正置身于無盡的黑暗裡——不知道自己在哪，也不知道今後該到哪裡去。四處埋藏着殺機與陷阱，沒有人值得信任。如果他真的能選，一定不會出生在這個世界上。