那裡早就不會痛也不再流血，可既有的傷口卻不會消失。他偶或毫無征兆地想起它，和它所象征的屈辱曆史。但那同樣使他感到慶幸與安全——隻要西裡爾還在，他就覺得災難其實已經離自己很遙遠了。

……但當時我真不該離開西裡爾一步。想到這裡，德米特裡不禁感到自責。看來，我仍是一個被寵壞的小男孩。德米特裡·尼古拉耶維奇，你什麼都不了解。你是一個小孩，根本想象不到名譽對一個人來說有多重要……但如果是為了你，西裡爾，如果是為了你。别說是名譽，哪怕為你而死，那也是死而無憾。

當護士前來更換敷料的時候，德米特裡一聲不吭地站起身子，待在一邊看着。那位善良的女士悄聲讓他回避，可他卻執拗地站在原地看。當他看見了西裡爾手上那些猙獰的傷口時，他不由自主地倒吸一口涼氣，慌亂地捂住嘴。他那僅有25歲，沉默、孤傲、有潔癖的兄長喲，整個左手布滿了艱難愈合後破破爛爛的皮膚。雜亂無章的細線間分布着一些愈合良好的燒傷潰爛的血洞，還有因為血液循環不良導緻暫時無法愈合的洞。就算是傻子也能看明白，更别提西裡爾·席林還是一個此等敏感、悲觀的人，一個天天把死期挂在嘴邊的人——這樣的手怎麼可能再次操作手術刀呢？

哪怕是雅各布·莫納斯特拉這樣無所畏懼的男人都不會親吻他的左手。上校要求他的軍醫必須事先将傷口纏好，要麼便把燈熄了——哦，諸位，這也怪不得他。畢竟，潰爛的傷口放在那的确很倒人胃口！

但最嫌棄這隻左手的當屬西裡爾·席林本人。當他尚且能夠自救，清潔傷口時總要哭得上氣不接下氣。

事實上，這顆算不得纖柔的心并不為疼痛而悲觀，而為人生無望而悲觀。如若他現在還是清醒着的，看到傷口就這樣直接地暴露在護士的視線下，準又要氣哭了……

但我不會嫌棄你的。我願意用我的一生去愛你，可是你又從來不肯相信。

德米特裡在心底憂傷地呼喚着他。

西裡爾哥哥，自從我離開故鄉，我就知道，他們都蔑視我，就像蔑視一塊肉餡餅……一塊會動的肉餡餅怎麼能開口向人類讨要尊重呢？但我看見了，我看到錄像帶裡的人同樣瞧不起你，就像瞧不起一塊被狗咬過、沾上了口水的肉餡餅。

可是你不是肉餡餅，我珍貴的西裡爾。我比誰都更清楚，你是人，一個會流淚也會微笑的人，而且是無數個會哭會笑的人當中最柔軟和藹的那一個——啊，西裡爾，我一生中最愛的幾個人之一……！

你在乎的未必真是什麼名譽。你要的是幸福，不是非常多的、極其豐滿的幸福，而是足以支撐一個茫然若失者繼續行走的、一點點微不足道的幸福——隻是某天拿走了應得的工錢，便能下班回家，躺在床上順利連睡幾個小時。這是沒有噩耗與失眠的，連續幾個小時的幸福。

你究竟做了些什麼樣的夢，告訴我吧，西裡爾，睜開眼睛回答我吧。哥哥，醒過來，像往常一樣解答我的困惑，再向我笑一笑吧。

德米特裡困倦地伏在床邊，朦胧地又看見了他一去不返、卻又是一生中最愛的那幾個人。他看到流亡于故土的父母與手足，看着他們的身影與時代的洪流逐漸交疊，最後又為其所吞噬——那與他共享尼古拉耶維奇之姓氏、卻又可望而不可即的親人們啊。莫非你們過去曾欣然許下了多大的願望，未來就務必承受多大的痛苦？