沉默吧,把你的一切情感和夢想,
都藏在自己心間,
就讓它們在你的深心,
好似夜空中明亮的星星,
無言地升起,無言地降落,
你可以欣賞它們而沉默。
你的心怎能夠吐訴一切?
你又怎能使别人理解?
他怎能知道你心靈的秘密?
說出的思想已經被歪曲。
不如挖掘你内在的源泉,
你可以啜飲它,默默無言。
要學會隻在内心裡生活——
在你的心裡,另有一整個
深奧而美妙的情思世界;
外界的喧嚣隻能把它淹滅,
白日的光隻能把它沖散,——
聽它的歌吧,——不必多言!……
——【俄】費奧多爾·丘特切夫《沉默吧》
即便小男孩并不願意将真名告訴兩位大人,葉戈爾也在别墅裡找到了罪證。裡面有近些年所有受害兒童的檔案。
他從檔案中弄明白了,這孩子叫德米特裡·海因裡希·尼古拉耶維奇。中間那個滑稽又刺目的海因裡希多少也引起了葉戈爾的困惑。雖說他很想窮根問底,但既然德米特裡并不願意告訴他,他也絕不會深究。
不幸的是,尼娜·葉戈羅芙娜的名字同樣赫然在列。外祖父沉默片刻,将它單獨取出燒毀了。他不願再讓尼諾奇卡在任何人的想象中再次遭受苦難,不願他們猜測她曾被世所罕見的畜生親昵地叫作什麼“小兔子”、“小蝴蝶”……他甯願别人隻當他柔弱美麗的小天使是被一場重病奪取了生命,或是死于一場突如其來的意外。他靜靜地看着那張紙,直到它徹底燒成灰燼。做完這一切,他終于感到了久違的釋然,好像尼諾奇卡的靈魂終于可以安息了。
德米特裡看起來總是很憂郁。但顯而易見,他是那種一旦笑起來,就會相當漂亮的孩子,隻可惜他從來不願對誰展露笑容。葉戈爾注意到德米特裡的右耳有一個耳洞,但左耳倒是完好無缺,顯然這是那幫色令智昏的畜生尚未完成的傑作。然而,這是不可提及的禁忌與恥辱。德米特裡特意特意留長了那邊的一绺鬓發,将右耳仔細遮住,