佐伊：謝謝！我太樂意去看了！

裡卡多：佐伊，我不得不提醒你，

什麼？我納悶地盯着屏幕看，可裡卡多卻沒了下文。就在我終于按捺不住準備發問的時候，他發來了消息。

裡卡多：我的球技可能比不上你在視頻中看到的那樣出色了。我擔心這會讓你失望，事實上，你可能會大失所望。

他竟然在擔心這個？

我一時愣住，那雙褐色眼睛毫無征兆地躍入腦海，那束灼熱的光，卻彌漫着揮之不去的落寞，隻輕輕一勾便将我的心揪住。

昨夜的錄像裡，2007年那個驚心動魄的歐冠賽場，已經沒有任何退路的AC米蘭以5-3的驚豔比分完成了絕地逆轉，晉級歐冠決賽。有人說曼徹斯特人更擅長雨夜奔襲，可年輕的巴西人隻用了十分鐘就打消了米蘭球迷的顧慮。

那一晚，足球被雨水泡發，在滂沱大雨中奔跑的聖子卻讓整個聖西羅球場都陷入癫狂。那時的他就像是希臘神話中駕駛太陽戰車的法厄同，隻不過馬蹄踏碎的不是雲霞而是雨幕，金色光芒不是源于熊熊燃燒的天火而是來自照亮了整座球場的、屬于他的榮耀之光。

現在，他卻在擔心自己配不上舊日的剪影。

許久後，我回複他：“裡卡多，我本想找些話來安慰你，比如‘我對足球一竅不通，根本看不出你球技有什麼差别’，或者‘畢竟十多年過去了，體力有所下降也是人之常情’。但猶豫再三，我還是決定向你坦誠我最真實的想法。”

拇指在屏幕上微微發顫，我深吸了一口氣，打出這行字：

“上帝啊，我發誓，我壓根，一丁點兒，都不在意你的球技是否下滑！我根本不在乎你是否還能複制球場上的奇迹。”

這些話好似一塊滿是尖棱的碎瓷片，直直卡在喉間，粗糙的棱角割破了黏膜，散出鹹腥酸澀的味道。而我想要傾訴的，又怎會僅僅隻有這幾句呢？

“年少時的你和現在的你，在我眼裡是一樣的。那個風華正茂、光芒萬丈的天使，屬于上帝和綠茵場，即使我能夠站在他身邊，他也不需要我，因為他擁有整個世界。

但如果，如果命運剝去了那些鎏金外殼，如果有一天他形單影隻，連最忠實的球迷都轉身離去——這個真實的疲憊的裡卡多，請務必允許我站在你的身旁，陪你一直走下去，無論多遠，無論多久。”

指腹按下發送鍵，我猛地将手機反扣在胸前。

我不知道裡卡多看到這番話後會想些什麼，他的心是否也會如我這般顫動、燃燒，滿懷柔情。

然而，自那時起，我再也沒有收到他的回複。

那天，我坐在車裡等了很久。時間一分一秒地過去，音響裡的爵士樂隊一遍又一遍地循環演奏，挫敗感如潮汐，一次次湧來，又一次次退去，卻始終萦繞心頭，周而複始。

我做錯了什麼嗎？

我說錯了什麼嗎？

是我的表達方式太過直白，還是這些話語觸碰了他不想提及的角落？

我一次又一次地點進對話框，盯着信息後顯示的兩個藍色小“√”發呆。它們像是在刺眼地、無聲地宣告，他看到了我的感情，卻選擇了沉默。

可即便如此，我也不後悔發出那條信息。

哪怕時光倒流，這樣的場景重新上演，哪怕是重演十次、百次，乃至千次，我依然會堅定地按下發送鍵。

我不能因為害怕失去，就選擇隐瞞自己的心。

-

我躺在酒店的床上，躺在清晨半隐半現的乳白色薄霧中，躺在白日裡熏人欲醉的杲杲暖光下，躺在夜晚群星低垂、輕觸波濤的混沌夢境裡，花了四個晝夜，讀完了那本《情愛論》。

等待回複的日子裡，沉寂的消息欄像一塊持續低燒的傷口，每一次下意識拿起手機查看的動作，都像是在用指甲反複刮擦痂痕。我把自己蜷縮、折疊，再翻轉過來，最後又重新一點一點地把自己掰開，我竟在瓦西列夫的字裡行間尋找治愈的答案。

我開始發現，内心深處的不安或許還在隐隐作祟，可那如附骨之疽般、淪肌浃髓的恐懼，已經逐漸消散。

倘若我對感情依舊懵懂無知，便如同一個在黑夜中遊蕩的稚子。這世界漫漫無邊際，而這黑夜不過是千千萬萬個黑夜中的一個，它們相互嵌套，像一條沒有盡頭的鍊條，迷茫的孩子在其中茕茕踽踽，隻知啜泣。

此刻，我依舊獨立于夜色中，名為孤獨與未知的迷霧，它們妄圖将我靈魂的脊梁壓彎，将我心底的嗚咽擠出，它們以張牙舞爪掩蓋内裡的空虛，用虛張聲勢粉飾本質的怯懦。它們嘶吼、咆哮，卻無法真正絆住我的腳步。

我不知道黑夜是否渺渺無盡，也不清楚這世界是否真的存在一個出口，但我已經明白，真正的長夜從不需要火炬，那些堅實的力量燃自我的内心。即使時間在這裡失去了它原本的意義，我也會一直往前走，不計日夜，無論風雨，直到觸碰到他的靈魂。

從更遠的地方吹來了涼爽的海風，矶鹬清亮的鳴叫伴随着漲潮時海水的呢喃，一些輕柔的話語在腦海中盤旋不已，尤其深刻的那個，告訴我要去做我想做的事情。

于是，在來到薩拉索塔的第十五個夜裡，我的理智悄然出走。

在遇見裡卡多的第七個夜裡，我孤身一人，帶着一隻行李箱，開着一輛租來的車，在已經陷入沉睡的世界裡飛馳。黑夜在身後追趕着我。

那時，我唯一擁有的，便是頭頂那片浩瀚的星河——那些遙遠到難以計量光年的星辰，它們沒有思想，亦不懂情愛，跨越茫茫宇宙而來的光芒，渺小得如同三個便士。可在這季夏的夜裡，唯有它們知曉我這小小的冒險。

-

我到達奧蘭多的時候是晚上十一點，比預計的時間早了半個小時。

我緩緩松開油門，将車速從90邁降下來，駛離了高速公路。音響裡科特·柯本的聲音在憤怒嘶吼，儀表闆發出黯淡的紅光。

這座城市閃爍着零星的燈光，偶爾有打着橘黃色車前燈的轎車掠過，留下一道道散開的光影。我漫無目的地随着導航往市中心駛去，事實上，我根本不清楚裡卡多住在哪兒。我猜測他可能住在某個富人區。

在一家24小時營業的711便利店門口，我将車平行于路邊停下，打算進去買一瓶可樂。

推門而入的瞬間，店内的冷氣迎面撲來，我不禁縮了縮肩，打了個寒顫。我迅速從冷藏櫃裡取出一罐可樂，目光又在貨架上掃了一圈，随手拿起一盒薄荷糖。

女店員從我進店起就在打電話，一連串怒不可遏的話語如連珠炮般灌進我的耳朵，她似乎是在向電話那頭的人痛斥自己被一個已婚男人騙了。

我前去結賬的時候，她正情緒激動地飙出一句髒話。

“那個該死的騙子，他居然騙我說他已經離婚了！情人節送的禮物竟然是他老婆不要的破爛——”她驟然轉向我，“一共5刀！”她的聲音裡帶着明顯的不耐，很快又撇開我鑽進電話裡去。

我默默付了錢，走出店門時，還能聽到她在憤憤地說：“我一定要給他點顔色瞧瞧！”

還好裡卡多确實是離婚了。這個念頭沒來由地在我腦海中一閃而過。