胡安和阿爾瑪是馬德裡自治大學文哲系的教授，盡管暑假已至，他們無需前往學校授課，但他們生性溫和慈愛，向來對學子們關愛有加，因此依舊敞開家門，歡迎碩士生、博士生和年輕的學者們前來拜訪。而我也能參與到這些才智之士的讨論之中，受益匪淺。

馬德裡夏季的白日炎熱而漫長，光照時間極其充足，直到晚上十點鐘，太陽才戀戀不舍地西行休憩。

我常常睡到早上九點鐘醒來，上午的時光一般在家中度過。我喜歡躺在院子裡的躺椅上，在微風的輕撫中讀幾頁書，或是騎上自行車，穿梭于社區的小徑和花園。偶爾，我也會和鄰居家的女伴相約，一同驅車去市區消遣——喝咖啡，看畫展，去英國宮購物，或是在麗池公園的草坪上鋪開野餐布，享受美食的同時順便喂喂那些胖乎乎、悠閑覓食的鴿子。

下午是固定的聚會時間，我們的客人通常包括三四位鄰居和幾位慕名而來的年輕學者。已經度假回來的保姆索菲亞總能在這個時刻展現出她的烹饪才華，為我們端上一桌配有桑格利亞水果酒的西班牙風味佳肴。

年長者與年輕人圍坐在一起，所有人都歡聲笑語、興高采烈，談論着文學、哲學、曆史、音樂、繪畫……，蟬鳴聲此起彼伏，到處都是鮮花、蝴蝶和橘子的香味。

聚會結束後，便是西班牙人熱愛的午睡時光。這段時間裡，連各類商店也紛紛閉門謝客，隻因絕不能打擾正在呼呼大睡的老闆和員工。

午睡過後，我往往同裡卡多打視頻電話。由于時差，這會兒他一般在吃午飯。

而到了傍晚七點，馬德裡的天色依舊明亮，這座城市的黃金時刻也才剛剛拉開序幕。

和大多數西班牙年輕人一樣，我時常與達尼爾、卡洛斯以及其他朋友們相聚，其中既有親切的老面孔，也有新結識的有趣夥伴。我們一同泡在市内的酒吧裡，享受輕松時光。

等到晚上十點，我們這群微醺的年輕人會選擇一起去餐廳享用一頓豐盛的晚餐。在馬德裡，此時是晚餐的高峰時刻，那些備受歡迎的餐廳總是人滿為患，需要提前預訂。

午夜十二點，城市依然燈火通明，而選擇在這個時刻回家的人，或許可以被看作是“守規矩的好孩子”。

當然，我也有打亂日程表的時候。

有一次，我一整天都和胡安待在一起。我們嚴陣以待地戴上口罩，登上梯子，手持雞毛撣子，為那些一層層壘在拱形紅櫻桃木書架上的大部頭舊書除灰掃塵，再小心翼翼地把它們搬到庭院裡，在太陽底下一本本攤開，好曬一曬帶着黴味的書頁。

下午，幾個上門拜訪的學生加入到我們的清掃行動中。大家在其中驚奇地發現了好幾部裝幀精美的十八世紀古董書；胡安高興地找回了他和一位已故十年的老友的舊信——那封信被緊緊地夾在一本純銀搭扣的《哈紮爾辭典》之中。

還有一次，我應拉斐爾之邀成為了他一天的模特。這位沉默寡言的畫家在第二次來訪時，帶着羞澀向我發出了邀請。

可憐的人兒，當時他那面紅耳赤、支支吾吾的樣子讓達尼爾啧啧稱奇了好幾天。

于是，在他帶着畫具和顔料再次來訪的時候，我們在庭院草地上鋪開了一塊淡黃色的棉質餐布，作為我午後小憩的場景。餐布上随意擺放着幾隻新鮮的青皮橘子，那是我們中身材最高大的卡洛斯從樹上摘下來的。

然而，當有人全神貫注地盯着你的時候，想要忘卻一切，恬然入睡，這本身就是一種挑戰。

當我側躺在那塊餐布上，閉上雙眼的時候，便能感知到在一片混沌的色彩中，有一個鮮明的紅色焦點，正散發着恒星般的熱度——那無疑是拉斐爾的炯炯目光。偶爾，還有幾顆流星劃過——那是好奇的學生們跑過來看熱鬧的眼神。

對此，我隻能阖眼假寐，盡量擺出自然斜卧的姿勢，思緒卻不由自主地飄回到了前一天晚上發生的事情上。

那天晚上，我們聚集在一家名叫“夜枭之吻”的酒吧，為卡洛斯的一位同志朋友慶祝生日。熟悉的老友和新面孔交織在一起，大家舉杯暢飲，氣氛熱烈。

我找了個位置坐下，隔壁是一個戴着黑框眼鏡、氣質斯文的男生。簡單寒暄了兩句後，我們便發現彼此十分投緣，又親密地就伍爾夫和二十世紀的女性主義聊了一個多小時。

派對接近尾聲，我正打算向他要聯系方式，以便将他納入我的閨蜜圈。他卻提出邀請，希望我能去他家過夜，說是想繼續我們的文學探讨。

當他說到“徹夜”這個詞的時候，我确信自己沒有會錯意——他非常暧昧地伸出舌頭舔了一下嘴唇。

驚愕當即凝在了我的臉上，還沒等我做出反應，卡洛斯已經把我拉走了。

“放機靈點，馬科，别打我妹妹主意。”卡洛斯警告他。而那個叫馬科的男生隻是無所謂地聳了聳肩，随後轉身離開了。

“可是他混在那群同志裡！他喜歡文學！他的氣質那麼柔弱！”直到坐在車上，我依然無法平複心中的驚詫，忍不住驚呼道。

“别大驚小怪的，他既睡過男孩，也睡過女孩。”達尼爾懶洋洋地轉過頭來說。

-

“我當時真的以為我們興趣相投。”我悶悶不樂地對手機那端的裡卡多說。

彼時，時鐘的指針已然指向淩晨2點，我剛剛洗漱完，而對裡卡多來說，奧蘭多還是晚上8點。

“我的意思是，不僅僅是伍爾夫和女性主義，還有男人。我以為他也喜歡男人，隻喜歡男人。”我特意在“隻”上加重了語氣。

“他對你有什麼不恰當的舉動嗎？”裡卡多的語氣徒然嚴肅起來。

“沒有，一點都沒有。事實上，他整晚都表現得非常紳士，直到派對結束。不然我也不會笃定他是個同志。”我邊說邊拿着手機走進房間，屏幕上映出了我失望的表情。我用腳輕輕勾上門，挫敗地倒在床上。

“我現在真有點放心不下了。”他的聲音低低傳來，像是自言自語，又像是說給我聽。

“你說什麼？”我擡起頭，把手機豎直放在面前。

他沒有馬上回應我，屏幕裡那張迷人的臉此刻緊繃着，雙唇抿成一條謹慎的線。

“我知道我也許沒什麼資格說這些，但是，佐伊，你有沒有意識到你是個非常漂亮的姑娘？”

“我猜你這話不是單純在誇我吧？”我語氣裡帶了點懷疑。

裡卡多在座椅上調整了一下姿勢，坐得更加端正了些，他眼神專注地看着我，仿佛想把我的表情看得更清楚。

“會有很多男人圍繞在你身邊，”他語速很慢，像是在斟酌每一個字，“他們中有些人，不是真心想和你交朋友，而是另有企圖。佐伊，希望你别生氣，我隻是想把事實告訴你。”

“我不會生氣。不過，你現在好像把我當成不谙世事的小女孩了。我有個表哥，他在我很小的時候就開始頻繁談戀愛，我也有不少關系不錯的男生朋友。我很清楚某些男人對我的想法。”

“呃……”他臉上閃過一絲遲疑，嘴唇微微動了動。沉默了片刻，他才再次開口，“我想說的是，當一個男人和你熱烈讨論那些倡導女性主義的作家時，他很可能是想借此博得你的好感，而不是真的認同那些主張。”

“但也不能斷定他對這些毫無興趣呀。而且他看起來很有學院派的氣質，說不定真的對文學有所研究呢。或許我該找卡洛斯打聽一下，看看他是不是從事文學相關的工作。”我試圖為自己的判斷辯解，我不願意輕易否定自己的直覺。

“看來你們确實聊得很投機，”他歎了口氣，眉心不自覺地微微皺起，“即便你想着和他開文學研讨會，而他卻盼望着能和你春風一度。我懷疑你是否真的了解男人的那些心思——”

“裡卡多！”我不禁提高了音量，詫異道，“你明知道我絕對不會想和他約會！我隻是覺得有些可惜，我原以為他會是個值得交往的朋友！”

“值得交往？”他重複我的話，他現在的聲音竟然幾近于嘲諷了，“佐伊，你之前不是跟我說過，你最讨厭那些浮誇虛僞的男人嗎？可現在看來，或許隻是因為你還沒遇到一個能說甜言蜜語，又能迎合你的喜好，還能陪你高談闊論文學的人罷了。”

我驚愕地瞪大眼睛，隔着手機屏幕直勾勾地盯着他。我完全沒想到他會說出這樣的話，心裡頓時激蕩起一股冷冷的怒氣。

“你幹嘛這麼說我呢？”我質問道，“要是你想改變對我的看法，那不妨公平些，一視同仁，連我對你的評價也一起改了吧！現在看來，就算是平日裡性格再溫和的人，都免不了喜歡說幾句刻薄話！”

他面色一僵，羞惱從他黑褐色的眼睛裡一閃而過。

“我有權利選擇自己的朋友。”我提醒他。

“你當然有這個權利。”生硬的色彩滲進了他的聲音，“你可以和任何你覺得‘值得交往’的人約會，這是你的自由，我無權幹涉。但這個人，絕對不行！他故意裝出一副讨你歡心的樣子，就等着在你被酒精沖昏頭腦、荷爾蒙旺盛的時候把你帶走。我真慶幸當時你哥哥們在你身邊，否則明天我的教練就要氣瘋了，因為我鐵定會缺席訓練。要是聯系不上你，我會連夜飛過來。”

“你在開玩笑吧？”我脫口而出。