而後，項目組于非洲當地社區工作時的照片依次呈現，記錄着那些充滿歡笑、辛勤與奉獻的瞬間。當幕布上出現我和裡卡多與當地女童們的親密合照，以及裡卡多帶着小女孩子們在簡陋泥地裡盡情踢球的照片時，觀衆席上泛起一陣低低的驚歎。

艾倫适時接過話頭：“哇哦，看來我們現場的觀衆也對你們在非洲的經曆很感興趣。卡卡，我們都知道早在2004年，你就被聯合國糧食計劃署授予了‘消除饑餓’大使的榮譽稱号。這麼多年來，你始終不遺餘力地通過各種途徑向大衆宣傳饑餓問題的嚴峻性。我很好奇，在持續關注着非洲兒童所面臨的饑餓威脅之後，是什麼促使你将關注點轉移到了非洲女童的健康教育上呢？畢竟，這兩者雖然都關乎非洲兒童，但關注的重點顯然大不相同。你能和我們分享一下，是怎樣的契機讓你做出了這樣的轉變嗎？”

“是佐伊！”艾倫話音剛落，演播廳的觀衆就促狹起哄道，有人扯着嗓子大喊，“毫無疑問，當然是因為他的未婚妻！”

“嘿，各位！咱們還是得聽當事人說一說。”艾倫揚起眉毛，一隻手輕輕擺了擺，示意觀衆們稍安勿躁，“第三排那位穿紅衛衣的哥們，我得說，你的觀點我很認同，但你的嗓門兒可是全場最大的。”

嘻嘻哈哈的笑鬧聲在現場蕩漾開來。待這陣笑聲稍稍平息，裡卡多收起了臉上的笑意，鄭重道：“對于非洲的孩子們來說，當他們擺脫了饑餓的陰影，身心健康就成為了同樣關鍵的問題。尤其是作為弱勢群體的女童，她們需要我們給予更多的關注與關愛。我能意識到這一點，很大程度上要歸功于佐伊。”

“而且你還通過實際行動，全力支持着你未婚妻的工作。聽說你為這個項目慷慨解囊，捐贈了相當可觀的一筆資金。”

“當聯合國兒童基金會向全社會發起募捐倡議時，我知道自己不能袖手旁觀。這不僅僅是一個普通項目，它蘊含着改變無數非洲女童命運的巨大力量，我必須盡一份力。”

艾倫露出贊賞的表情，點了點頭。“而作為一位如此年輕的女士，”她将身體傾向我，“佐伊，你能這樣熱心公益事業，既讓我吃驚，也讓我深感欽佩。”

“我想投身公益事業不是足球明星的專屬吧。”我俏皮道，“其實作為一個普通的女孩——”

“普通？你肯定是在說笑！”艾倫誇張地咧開嘴，帶着戲劇化的表情，出聲打斷了我。

我不禁粲然：“我是說，我和這個世界上無數個懷有好奇與熱愛的女孩沒什麼兩樣。我會選擇人類學作為我的專業，是因為我對人類文化，乃至我們這個物種的一切都充滿了好奇。我常常思索，人類在這顆湛藍星球上存在，其意義究竟何在呢？我們身為個體，通過契約的方式将部分自由讓渡給集體，而集體則依靠制定規則、建立秩序來守護個體。個體的‘我’與人類全體之間，是一種錯綜複雜的嵌套關系。那麼，到底是該讓自我價值在集體的宏大叙事中得以展現，還是堅守自我，在個人的精神世界中追尋自我滿足呢？”

“這是個有趣的問題。你找到了答案嗎？”

“我在芝大的課堂上聽最優秀的學者們講述人類的過去、現在與未來，我們追溯人類的起源和成長，探尋人類文化的變遷和進化，研讀不同種族、不同地域的人們所擁有的豐富多元的信仰、價值觀、習俗、藝術、語言、知識體系和社會結構。我一直站在先哲的肩膀上，以宏觀的視野，竭力去俯瞰這一切的全貌，但看得久了，我似乎也被卷入了那道全然理性的、貫通古今與天地的闳廓浪潮。

“而這一次，我與裡奇相伴，與我的老師同行，和志同道合的朋友們一起踏上了非洲大地。我親眼看到了那些孩子們，她們的教育資源極度匮乏，幾乎從未接受過生理教育和健康教育；她們在承擔着傳統性别觀念的沉重枷鎖，在各級教育中的入學率都遠低于男孩，她們在學校更容易受到教職工或男孩的暴力與性虐待；她們中的很多人在十幾歲的時候辍學回家，命運是早婚、做家務和照顧孩子，在當地，送女兒上學甚至被看作是一件可恥的事情；她們被禁锢在貧瘠與絕望交織的角落，因為買不起昂貴的衛生用品，學校裡也沒有可供更換的私密空間，每當月經來潮時，她們隻能被迫待在家裡。

“她們是田野調查和民族志中的一個個小小的數字和案例，卻是一個個會哭會笑、會掙紮求生的孩子。

“她們是一個又一個人，是無數個‘她’才彙聚成了人類的整體。于是，‘人類’這個概念似乎不再那麼邈遠、那麼浩莽，而是變得觸手可及，變得令人痛苦。在痛苦中又綻出鮮活的血色。

“我愛她們，這是迥異于親情、友情與愛情的愛，它不那麼具體明确，我也不會說這種愛比我對愛人——對裡奇的愛更加偉大。它很模糊，很寬泛，可以稱之為是一種對人類的愛。我不再為那個龐大而抽象的‘人類’概念而着迷，而是愛着每一個名為‘人’的生靈，不幸的、痛苦的、悲哀的……，在更深處，生命力量蓬勃湧動，生生不息，永遠不屈。這種愛與我對裡奇的愛相互交融，就像兩條奔騰的河流，在交彙處形成一片深沉遼闊的海域，激蕩着對個體的深情和眷戀，對集體的悲憫與敬意。”

我停下話語，在這漫長而阒靜的間隙中，剛剛還沉浸在激昂情緒中的思緒漸漸散去。我深吸一口氣，調整了一下狀态，将目光投向艾倫：“抱歉，我似乎跑題了。”

艾倫顯然并不介意，回以我一個溫暖的笑容。緊接着，她率先鼓起掌來，如同一個信号，觀衆們紛紛響應，掌聲響徹演播廳。

“如果跑題能讓卡卡露出這樣熱烈的神色，我想觀衆們肯定很樂意多聽你跑幾次題。”她半開玩笑地打趣道，原本嚴肅的氣氛轉而變得輕松起來。

待笑聲稍歇，她又溫和道：“那麼回到你最初的那個問題，個體到底要去為集體服務，還是堅守自己的生命價值呢？這是一個非常好的問題。”

“盧梭曾說，在社會契約的框架下，個體隻有将自己的自由融入集體意志中，才能實現真正的自由。這個觀點很深刻，但并非絕對正确。我想修改一下這句話以作為我的答案。

“我們每個人都是人類文明不熄火苗的一縷微光，我渴望能将我對所愛之人的愛，融入對全人類的愛中；将我對所愛之人的奉獻，融入對全人類的奉獻中。這就是我所追求的生命意義。”

-

節目錄制結束後，我的未婚夫替我取下别在衣領處的麥克風，“你知道當你說‘兩條奔騰的河流交彙成海’時，我多想在鏡頭前吻你嗎？”

我仰頭望進他的瞳孔，那裡翻湧着雨季的雲。

“如果我們不是要去趕飛機，我很想實現我剛開始說的話。”

“哪句話？”

“在化妝室的鏡子前——”

輕笑聲響起。“甜心，我說過了，我願意随時随地滿足你的想法。要是你喜歡鏡子，我們就在家裡找個空房間，把鏡子擺滿，你可以360°看到我的表情，看到……你自己。”

動脈在肌膚之下急劇躍動，我盯着他，盯着今晚這個優雅成熟得令所有人側目的男人，我感到有兩團火在我的雙頰上燃燒。

我踮腳貼上他的雙唇，這是一個充滿克制的觸碰。手指穿過他微卷的發梢，口紅在他的嘴角暈開珊瑚色，最後一句呢喃萦繞在交錯的呼吸裡：“裡奇，你是我的，你隻屬于我，永遠都屬于我。”

走廊的腳步聲和說話聲隐隐約約，由遠及近，我們依舊保持着額頭相抵的姿态。他用沾上口紅的拇指反複摩挲着我的下唇，直到那抹鮮豔的紅痕徹底染透他的指腹，像在加州的暴雨中揉碎了一朵紅花鸢尾。

-

當天晚上，我們都有航班要趕，卻不是同一班。我即将從洛杉矶飛往芝加哥，而他的目的地則是奧蘭多。

裡卡多和奧蘭多城足球俱樂部的合約到今年年底就會結束，事實上，距離合約原定的終止日期隻剩下兩個月了。我回想起剛剛在演播廳的最後半小時。

“下面，我們進入輕松問答環節。在節目錄制的半個月前，我們通過推特向網友發出邀請，征集他們想要向你們提的問題。我們挑選了幾個點贊量較高的問題，一起來聽一聽吧。”

“第一個問題：卡卡自從訂婚以後，私服的審美就大幅度提升，這是不是佐伊的功勞呢？”

“其實我們在談戀愛的時候，他就開始打理自己了，不過某人很有自知之明，都是乖乖聽服裝搭配師的建議。”我别有深意地斜睨了他一眼，“現在嘛，他的衣櫥确實是我在添置。我為他列了幾條經典搭配原則，比如永遠不會出錯的黑白灰組合，還有互補色搭配，同色系搭配之類的。不過碰上要出席活動或是晚宴，我們還是會讓造型師發揮他的專業能力。”

“球迷們都很感謝你丢掉了卡卡的那些醜衣服。”艾倫揶揄道，“那麼，下一個問題：今年卡卡和奧蘭多城的合約就要到期了，大家都很關心卡卡的選擇會是什麼。”

他的選擇……其實這個話題早在半年前我們就讨論過了。不得不說，這兩年來，裡卡多在球場上的狀态不僅沒有出現下滑，反而有了提升。這樣出色的表現，自然吸引了美職聯衆多俱樂部向他抛來橄榄枝，甚至令聖保羅都迫切希望他能回歸。

“你想回巴西嗎？”

半年前，我還沒從非洲回來，他在一次比賽結束後專程飛抵尼日利亞看望我。潮濕的夜風裹挾着熱帶植物的氣息從陽台湧入，我們依偎在藤編吊椅上，我慎重其事地問他。

他卻答非所問道：“其實不隻是巴甲，中超的多家俱樂部也向我遞來了邀約。或許是因為我現在也算是半個中國女婿了？”

我搖了搖頭：“親愛的，别低估了你在中國的人氣和影響力。即使是在當年，你一個人的受歡迎程度也足以媲美整個皇馬。”

“這算不算是你對我的特殊偏愛？”

我嗔怪地偏頭看他：“我在認真問你呢。”

他笑得肩膀都搖晃了，掌心覆上我微涼的膝頭：“其實我之前考慮過，在今年合約到期後就宣布退役。”

我蓦然睜大眼睛，他故意将鼻尖探過來蹭我的臉頰，“在遇到你之前，我心中對足球的熱愛在逐漸被澆滅。但現在，我想要繼續踢下去，至少再踢三年吧，在我感覺我的身體還能在球場上奔跑，在我還能為我自己燃燒激情，為你捧來榮耀，我就會堅持下去。”

“那麼，哪個俱樂部呢？”我帶着遲疑的口吻問道，“是聖保羅嗎？”

“你覺得我想回巴西？”

“我不知道，那是你的祖國。”

“芝加哥火焰也向我發來了邀請，他們似乎很有把握我會選他們。”

我的眉毛倏地揚起：“如果他們覺得我會是你的‘人質’，你必須得告訴他們，他們錯得太離譜！”

“唔，”他故意耷拉下眼皮，裝出一副左右為難的樣子，“我不得不說，甜心，他們是對的。你确實是我的軟肋。不過——”

在我忍不住伸手想要用力捏一捏他的臉時，他立刻調轉話頭，順勢握住了我的手，“奧蘭多城希望能和我續約。說實話，我在奧蘭多待得很開心，這座城市有太多讓我留戀的地方，我真的很喜歡它，所以暫時還不想換地方。”

“我也很喜歡奧蘭多。”刹那間，輕松愉快的感覺從我心裡湧出來，我的聲音變得格外快活，“我還很喜歡我們種滿了薔薇花的花圃，我們泡滿星星的泳池，我們能望見迪士尼漫天煙花的庭院……”

“佐伊，”他把攬在我腰肢上的手臂收得更緊，幾乎要将我嵌進他的身體，“不要擔心我會突然回巴西去。我們都離開了自己的國家，但我們在一起。我們會永遠在一起，去世界上的任何一個地方。”

“我和奧蘭多城俱樂部的續約洽談已經推進到了最終階段。”演播廳裡，他從容回答主持人艾倫提出的問題，“說不定在這期節目播出之前，大家就能看到我确定續約的消息了。”

“這無疑是給你的球迷們吃了一顆定心丸。不過，我還是想替洛杉矶銀河說一句，我們也有迪士尼樂園和環球影城，還有大海和沙灘。”

“洛杉矶很好，我也很喜歡西海岸。”裡卡多誠懇道，“隻是，嗯，這兒離芝加哥有點遠。”

“那就沒辦法了。”艾倫遺憾地攤了攤手，“佐伊，我聽說你有讀博士的計劃，考慮以後來UCLA或者南加州大學嗎？”

“我很喜歡芝大。”我委婉道。

“真是鐵石心腸的一對。”艾倫大笑着說，“那麼下一個問題，網友說：你們實在太甜蜜了，真沒料到卡卡有一天居然變成了‘曬恩愛達人’，你們計劃什麼時候結婚呢？”

裡卡多露出一口白牙，“雖然我很想回答我随時都願意步入婚姻，但我必須尊重佐伊的想法。”

“現在難題抛到了我這邊。”我假意無奈地瞅了他一眼，“我也很想告訴大家，結婚的日子不會太遠，但我确實沒辦法給出一個确定的時間。不過請大家放心，我們的感情很穩定，隻是我們現階段都在為了彼此，為了熱愛的事業全力以赴。等時機成熟了，我們會做出合适的安排。”

……

“下面，最後一個問題，要是有一天互換身份，你們最想體驗對方的什麼生活？”

“這個問題很有趣。”我沉吟了片刻，緩緩開口，“我想體驗他人生中最璀璨的時刻，也想感受……他曾經最無助的時光。”

“卡卡呢？”

“我的答案和佐伊一樣。她洋溢着幸福的時刻，她……最悲傷、最孤獨的時候。”

-

“兩周後見，甜心。”

洛杉矶機場裡，他将我摟進胸膛，“我知道你這學期會很忙碌，要對非洲的項目進行階段性的報告總結，要準備MAPSS的申請資料，即便如此，在那些忙碌的間隙，想一想我好嗎？”

我埋首在他的頸窩裡，任呼吸循着他的頸線綿亘，我輕輕應了一聲。

“我怎麼都看不夠你，裡奇，怎麼都看不夠、想不夠。如果有一天我們真的互換身份，你一定會發現和你在一起的每分每秒，都是我最幸福的時刻。”

“佐伊……”他的聲音像從曠野吹來的風，滲入氤氲叢林的夜霧，一點點變得稀薄，到最後，僅餘一絲無盡藏般的缱绻吐息，“……我的愛。”