"檢票。"列車長的電子音從2035年傳來。我手中的車票突然生長出血管，紮入江浸月的機械脊椎。她七歲時的哭聲從車廂喇叭溢出，量子顯示屏閃現當前日期——被篡改的日曆顯示我們已抵達第七夜終點站。

江浸月突然剖開自己的脊椎核心，取出發光的車票打孔器。當她将孔眼對準我的胎記時，站台突然降下1993年的暴雨。雨水中漂浮着江夫人的電子靈體，她正将初代車票塞入青銅鼎，鼎内浸泡着七歲江浸月的機械脊椎原型。

胎兒突然扯斷臍帶纏住列車操縱杆，車廂内所有屍體睜開機械義眼。當列車撞向防護網時，我聽見不同時空的自己齊聲尖叫。陸謹言的佛珠突然熔化，納米粒子彙聚成觀測者光标，在虛空點擊"強制到站"選項。

量子爆炸中，我被氣浪掀回現世實驗室。羊水車票的殘片正在培養槽重組，顯微鏡顯示殘存同位素排列成讀者IP地址。江浸月用最後的骨灰在觀察窗寫下血字："下一站，你的手機。"