量子離心機爆出藍光時，羊水樣本正在析出2035年的锶-90同位素。陸謹言的佛珠突然吸附在試管壁，檀香與輻射警報聲混作一團。我盯着顯微鏡，見液體蒸發後凝成透明車票，"新港西站-第七夜終點站"的熒光字迹正滲出血絲。

江浸月突然将骨灰抹在車票背面，灰燼在量子輻射下重組。紅筆圈出的"沈昭意墓園站"浮現金屬質感，每個筆劃都嵌着翡翠碎屑——與焚化爐裡第六世我的骨灰同源。羊水殘留物在鏡頭下突然扭曲，化作觀測者界面的光标圖案，正指向讀者此刻的屏幕坐标。

"列車進站了。"江浸月機械聲帶發出地鐵播報聲。實驗室突然量子化坍塌，時空投影裹挾着我們墜入2035年的新港西站。生鏽的電子屏滾動着我的訃告，而江浸月正跪在7号站台，往第七個骨灰盒粘貼車票。

胎兒突然操控我的右手抓住車票，翡翠碎屑刺入掌心。站台地磚應聲裂開，露出浸泡在羊水中的列車。車廂内壁密布子宮紋路，每個座位都嵌着冷凍艙，艙内漂浮着不同年齡的"我"。當量子廣播報出"墓園站"時，所有冷凍艙同步開啟，屍體的指尖同時指向我的孕肚。

陸謹言突然扯斷佛珠，納米粒子在空中織成防護網。江浸月卻将骨灰撒向車頂，灰燼在量子風暴中凝聚成青銅鼎。鼎耳垂下翡翠鎖鍊，正與胎兒臍帶産生共振。我看到鼎内沸騰的藍液中，無數觀衆正通過VR設備撫摸隆起的腹部，他們的脖頸芯片滲出同位素羊水。