又轉回來，學着大人模樣側身讓路：“快進來坐。”

那故作老成的語調，逗得陸遠川眉梢微動。

跨過門檻的瞬間，陸遠川的軍靴在青石闆上頓了頓。

這個小院比他想象的還要整潔——籬笆邊一溜兒排開的瓦盆裡種着小蔥，晾衣繩上的藍布衣裳在暮色中輕輕搖晃，連柴垛都碼得棱角分明。

竈房飄出的炊煙裹着米香，恍惚間讓他想起兒時老家的模樣。

“叔叔坐這兒！”大娃麻利地搬來竹椅，又扯袖子擦了擦本就不存在的灰塵。

陸睿站在父親身邊，看着好友忙前忙後的樣子，胸口像堵了團棉花——他多希望時間就停在這一刻啊。

這邊陸睿還在為後天的離别依依不舍。

而另一邊————

“陸同志，請喝點水。寒舍簡陋，招待不周，還望見諒。”

蘇晚端着粗瓷茶碗，緩步走進灑滿陽光的院落，看見那個挺拔如松的背影立在她家唯一的一棵紅棗樹下。

青色軍裝勾勒出他寬闊的肩膀輪廓，金色的光斑透過樹葉間隙，在他肩章上跳躍。

“謝謝。”

低沉的嗓音響起，陸遠川聞聲轉身。

蘇晚下意識擡頭——

刹那間，漫天光華都凝聚在那個轉身的瞬間。

正午的陽光為他棱角分明的側臉描上金邊，長睫毛在眼窩投下細碎的陰影。

那道橫貫左眼尾的淡疤，像一彎褪色的月牙。

茶碗“當啷”一聲跌落青石地面。

蘇晚的指尖死死掐進掌心。

劍眉之下那雙如墨的眼眸，挺直如峰巒的鼻梁——這張在噩夢中反複出現的面孔！

是他！

那個在暴雪肆虐的邊境，用血肉之軀為她築起最後屏障的陸遠川！

那個她無數次鼓起勇氣，卻終究沒能将心意說出口的陸遠川！

那個在他犧牲後的漫長歲月裡，讓蘇晚守着回憶獨行，從此再無人能叩開她心門的陸遠川！

時光在這一刻凝固。

飄落的樹葉懸在半空，蟬鳴戛然而止。

陸遠川身形微頓，瞳孔驟然收縮。

——是她！

記憶如閃電般劈開歲月的迷霧，那個曾經固執地追在他身後、眼睛亮得像星星的小丫頭，如今竟站在他面前。

她的眉眼依舊清澈，隻是褪去了稚氣，多了幾分堅韌。

可那微微抿緊的唇，和眼底藏不住的倔強，分明還是當年那個不服輸的姑娘。

他喉結滾動，低低喚了聲：“……蘇晚？”

嗓音沙啞，像是怕驚擾了一場隔世的夢。

####

時光在這一刻回溯，記憶如潮水般湧來。

“陸大哥！”蘇晚抿唇一笑，眼角微微彎起，像月牙般清亮。

陸遠川失笑，搖頭道：“小丫頭，按年紀，你該叫我陸叔叔。”他語氣溫和，卻帶着長輩般的縱容。

四十五歲的他正值壯年，眉宇間沉澱着歲月磨砺出的沉穩。

而眼前的少女不過二十出頭，明媚如初春的朝陽。

在他眼裡，她不過是個孩子。

“才不！”蘇晚倔強地揚起下巴，聲音清脆，“你一點兒也不老，我就要叫你陸大哥！”

——叫叔叔？那可不行。若是差了輩分，以後還怎麼……

她心裡藏着隐秘的念頭，耳尖悄悄泛紅，嘴上卻不肯退讓半分。

“我老了。”陸遠川被她孩子氣的堅持逗樂，低笑一聲。

“不老！就是陸大哥！”蘇晚急了，嗓音微微提高，像是生怕他真的把自己歸進長輩的行列。

茶碗碎裂的脆響驚破了凝滞的時光。

瓷片在地上迸濺，茶水蜿蜒成一道透明的溪流。

大娃從廂房探出頭，稚嫩的聲音帶着疑惑：“娘，怎麼啦？”

這一聲呼喚，像一把鑰匙，“咔哒”擰開了現實的鎖。

蘇晚倏然回神，看見自己顫抖的指尖還維持着捧碗的姿勢。

而三步之外，陸遠川軍裝下繃緊的肩膀線條，洩露了同樣洶湧的心緒。

“沒事，我不小心摔了茶碗。”蘇晚蹲下，在恍惚中，想要去撿起碎瓷片。

“當心碎瓷。”他低聲道，聲音裡還帶着未褪盡的沙啞。

蘇晚倏然回神，發現自己的手腕正被一隻骨節分明的手穩穩托住——不知何時，陸遠川已箭步上前。

他掌心的溫度透過袖口傳來，燙得她心尖一顫。

四目相對的刹那，兩人都在對方眼底看到了驚濤駭浪。

那些共同經曆的生離死别，那些未能宣之于口的情愫，此刻都在沉默中震耳欲聾。

陸睿小跑過來：“爸爸，你和蘇嬸子怎麼啦？”

“沒什麼。”

陸遠川這才如夢初醒般松開手。

他彎腰拾起最大的一片瓷，陽光在鋒利的斷口折射出刺目的光：“蘇……同志，沒傷着吧？”

這個刻意的稱呼讓蘇晚眼眶發熱。

她看着蹲在地上的男人，軍裝後背繃出緊繃的弧線。

前世他最後留給她的，也是這樣一道漸漸被大雪淹沒的背影。

“沒事。”她聽見自己說，聲音飄得像柳絮，“陸團長？”

紅棗樹沙沙作響，一片葉子打着旋兒落在他們之間的茶漬上。

兩個靈魂隔着生死重逢，卻不得不戴着陌生人的面具，演一場初見的戲。