黑暗中會有人握手。每當蘇桂伸手進黑暗的屋子摸索開關，指尖失去色彩，像進入未知的口腔。或許房間亮了，或許觸碰腐壞牙齒，猛地咬住貢品研磨，整個吞下。

“羽毛姐？”

蘇桂無法放心剛剛引導自己握住衣料的，真的是是羽毛。手掌一直不敢握緊，如同當下腦殼包不住腦漿，雙方間都遊蕩着懷疑。隻由着嘴巴一遍遍确認，帶着顫抖。失焦的眼睛像驚恐大張的嘴巴，眼神像遊動的水母般一遊一頓。

“羽毛姐？……嗯，沒事的，羽毛姐。……羽毛姐，一直往前是嗎？……羽毛姐？……羽毛姐？我……菊目哥手藝真不錯，我吃兩根油條。……啊，啊對，我沒吃。”語氣尾調長着觸手似的，挑挑揀揀，全是試探。“我……我忘了。我沒吃。”

蘇桂心跳放慢，耳邊依舊心髒冒着汽水“砰砰”震動。多抓團布料在手心，是一種鎖住重要東西，會想到換根更粗的鍊子的心思。手心傳來指甲摳挖和手指關節膨脹的疼痛感，跟着觸手掉落瞬間到來。嘴巴終于閉上。

聽不見說話聲，羽毛回頭看一眼。生怕不注意把人丢了，搭茬道：“你怎麼也跟那小子一樣，喊我姐。我還是更享受朋友間平輩關系。野狗每次喊‘羽毛姐！’，我總覺得他憋壞屁。”

幾乎沒有思考，蘇桂回到：“很自然地，和你在一起我覺得很安心。是本能願意将後背交出去，完美意義下家人的存在。那種感覺一直存在，隻是無法被我表達出來，而野狗引出了這種感受。”

黑暗中，蘇桂擁有更多思考時間。他咀嚼自己剛說出的話。一向覺得矯揉造作甚至惡心的詞句，現在，像基因裡帶着的贊美詞。心髒激烈跳動，“怦怦”撞擊耳膜和腦骨，快成為充氣的氣球，深呼吸才不至于爆出來。

“哦，家人。”羽毛前進的手微一停頓，又繼續向前。

“蘇桂，我有個問題。”

“嗯，你說。”

羽毛皺眉，完全一副本人無法意識到的，會讓旁人點在眉心揉開的深思模樣。勾勾畫畫後，帶着問題動作短促停頓道：“在你眼中完全是給予狀态的人，你會怎樣看待？”

“真的會有這樣的人嗎？無論做任何事，都是為了交換。哪怕最純粹，也是為獲得情感。”蘇桂眼神暗淡，聲調也不再愉悅。“或許這個人心死了。不對……”

‘心死了’一說出口，他渾身雞皮疙瘩都起來了。什麼更加平常？可以掩蓋自己洩漏的情緒？

“失望。不過他不會感到虧欠嗎？”

海域遊蕩着剛入海看見的橙黃色光芒，不過現在顔色快要透明，像水中銀河，即将咽氣的銀河。

“為什麼給予的人要感到虧欠？這很矛盾，不是嗎？”

“是想回報，而回報被忽視。無數次後不再期待回應，想着還完我就結束了。他會為還完後，收賬人看見自己死亡的難過而感到虧欠嗎？”

問題偏向這個人的内心，而非對這個人的看法。羽毛對跑偏的回答有些厭煩，但不是為了炫耀個人給出的偷梁換柱。她對蘇桂這個人感到歡喜，她喜歡真誠的孩子。帶着對蘇桂答案的期待道：“他難過時你會在乎他的感受嗎？比如能夠自愈的，為什麼要付出更多的精力。能夠拿出來，就該拿出更多，不是嗎？”可越說，心情越糟糕。

“真可憐。”蘇桂帶着同情，低聲說。

羽毛語調不屑，“這樣的人結果是沒人理睬。畢竟他永遠一副聖人模樣，光芒照耀。他一旦不符合他别人心目中的樣子，會被厭棄。蘇桂，不要輕易擡高自己。”

蘇桂含笑，語調輕快，“那樣也太可憐了，出錢的孩子應該得到他的糖果。聖人出一塊錢，也該得到糖果。”

羽毛聽到可愛的回答，毫無貶低地歸類為幼稚想法，她玩笑道：“不會害怕支付不起别人膨脹的欲望嗎？”

“唔，這确實是個困難的問題。爛命一條，有值得的人，陪着玩玩又能怎麼樣。不過姐姐不要聽進去，我開玩笑的，嘿嘿。姐姐要長命百歲才行。”

“長命百歲，說起來跟詛咒一樣，哈哈哈。”

蘇桂看向貼在手背的橙黃光暈，伸出食指彈走。望着四周浮動的微弱光點開口：“羽毛，這些小東西像星星一樣，我們像不像在穿梭宇宙。”

“星星？”

羽毛立馬擡頭看向四周，直接抓住蘇桂手搭在自己腰上，大喊：“抱緊我！”