時間來到後半夜，靈堂裡白亮亮的。

趕來的吊唁者漸漸地少了，大部分人守在靈堂裡，小部分帶帛金過來插個香就匆忙地離開。

睡眠控制堪稱是刑訊的手段之一，而在場的多半人在熬夜之前就已經幾天連軸轉或者剛剛舟車勞頓趕來，悲傷與疲憊一同沖刷下，親友們關于逝者生前事迹的輕聲細語的聊天和僧侶朦胧的誦經一起飄在靈堂裡，就像洋流浮在海裡。

諸伏高明能聽見自己大腦中響起塑料被捏緊又回彈的聲音，眼睑也有異樣感，但他的思維仍舊清晰。

他傾聽他人口中的、父母的熟悉或陌生的故事，在一個個片段裡，父母是他們的同學、同事、長輩、晚輩、朋友等等。對父母的畫像竟然在斯人已逝之後更加豐滿，他不禁為此感到羞愧。

景光堅持跪了很久，在親戚們看他已經有些熬不住的時候，就被帶到休息室去了。

要守自己和景光兩個人的夜，諸伏高明想。

休息室裡，雪奈側身閉着眼睛，無意識地輕拍兩個孩子的背。

兩個孩子都翻來覆去睡得很不安穩，雪奈小聲打了個哈欠，睜開眼睛。

一位女性走進了休息室，神情疲倦。

諸伏雪奈：“什麼時候了？”

“還有半個小時就兩點了。”

“好。等結束了，先送孩子們回去好好歇一下，我們留一部分人幫忙收拾現場。”

第二天上午匆匆度過。正午之前，來賓按照親疏順序入場，主持人宣布告别式開始。

主持人介紹逝者生平，全場默哀，僧侶誦經，健太郎作為家屬代表緻辭。

“最後，讓我們懷着敬意，最後告别遺體。”

衆人站起列隊。待告别式結束，前一半的人直接按照站位離開殡儀館。

冰棺動，靈車起，出殡。今日陰。

到火葬場的路很長，漫長的窒息讓很多人喘不過氣；也很短，諸伏景光隻是一個出神，自己就已經站在火葬場等待廳裡，工作人員請健太郎伯伯和高明哥哥進去。

“來吧。”健太郎對高明說。

雪奈輕推了高明一把，“去吧。讓你做什麼，你就做什麼。”

諸伏高明知道他該去拾骨了，可是他的心開始慌了。

火葬場員工端來一個托盤，呈兩雙筷子、兩隻一次性手套。

諸伏健太郎整理袖口，右手帶上手套，執筷，左手握在右手手腕上。

他看一眼高明，随即靠近炕面，在高明看不太清楚的角度，按照從腳到頭的順序，用筷子拾取較大的骨塊置于骨灰盒中。骨灰盒合上，蓋子與盒身遲緩地咬合在一起。

這是諸伏高明的父親。

從剛剛開始，有什麼事情就不受控制了，諸伏高明難以思考。他看見父親的遺體，他知道骨灰盒，但要他在遺體、骨塊、骨灰盒之間建立聯系，顯然不一般的困難，源自情感的困難。

他學着諸伏健太郎的動作，也執起筷子走向前去，但他十三歲的靈魂一邊留在原地，一邊被帶走了視角。他的靈魂看着自己從與古往今來萬億人并不會有不同的骨灰中機械地撿去骨塊，一下一下放在骨灰盒裡，又看着它阖上。

諸伏高明毫無疑問是個知識面廣泛、人文素養深厚且善于思考的優秀的孩子，而死亡是人生課堂的重要内容。他可以從生理、社會、民俗、哲學、法律、宗教等許多方面闡述死亡，他在諸多文學作品中學習死亡的豐富外延。

但他從不清楚死亡本身。

是的，之前無論出現多少次，總是被人類文明的各種内容遮掩的死，今天摘下面紗，就是他剛剛經手的骨灰。

諸伏高明以為自己會悲傷的，但他反而完全被攝住了心魄。

死，無關任何限定和附加的内容，就是死本身，毋須激發情感，毋須賦予意義，僅僅是基因控制的，不可直視，不可思考，不可回憶。

一股涼意從垂下的指尖徑直侵入到心髒。諸伏高明隐約有個預言盤旋心底，不論是他的父母還是其他任何人剛才在那裡，他獲得的感受将會一緻。

靈魂追上了軀體。

諸伏健太郎和諸伏高明回到等待廳，外面的人都等着他們。

最後一個目的地是公墓。墓位已經選定，墓碑還未設立。在家屬籌備碑石、确定碑文的同時，待到墓地沉降穩定，再行立碑。

新鮮的花瓣圍着墓地灑了一圈。高明也抓了一把，均勻地灑上去。

最後鞠躬，對逝者做最完整的告别。

離開時正值傍晚，夕陽西下，晚風送來即将消散的一縷花香。諸伏景光不禁停下腳步，在他人回頭前連忙跟上，花香在他身邊繞出複雜的軌迹。

回到高橋邸時，留在最後的親友也即将離開了。景光和高明一個一個送上謝禮，感謝他們在這期間的幫助。

有件事情隻有景光還不清楚，今晚可能就是他和哥哥在一起度過的最後一個晚上。

高明已經知道自己會被長野的親戚收養，而景光将在東京長大。離開長野是比較好的，如今殺害父母的兇手還未被捕，景光去東京更加安全。