“諸伏你好黑心啊！”

“……你還是叫他景光吧。”

三人正上頭之時，忽聽得一句成年女性的調侃：“哎呀，景光和千早第一天上學就帶朋友回家玩了嗎？”

裁紙的、畫畫的、擲骰子的都停下手中的動作，一時間保持安靜。降谷零的笑容忽然間停滞，條件反射般變得面無表情，随即拉出禮貌的微笑。

他從沙發背上呲溜下來，雙腳規規矩矩踩在地上，雙手放好位置，深鞠躬。

“阿姨好！我叫降谷零，是景光和千早的同學……”

他的話音被雪奈揉到頭發上的手截斷了，他低垂的臉在無人發現的地方染上绯紅。

雪奈充分感受到了金發意料之中的柔軟蓬松，收回手，笑眯眯的，“孩子不要太客氣了，就當在自己家一樣自在。千早和景光能和你交朋友阿姨高興極了。今天晚上留下來吃飯嗎？”

降谷零起身，連忙擡手拒絕，雙手虛護在胸前，“不了不了，我回家吃晚飯。謝謝阿姨！”

時間已不早了，再晚一點，趁着路燈回去，對小孩子就相對危險些。

雪奈挽留的聲音、降谷零告别的聲音，都和着傍晚燥熱的空氣飄遠了。千早和景光站起來跟着降谷零出了大門，看着他消失在轉角，才回到家裡。

晚間，雪奈在飯桌上還跟健太郎提起，“千早和景光上學第一天诶，今天下午我回來，就看見他們的同學也在家裡玩。”

諸伏健太郎濃密的眉毛高高挑起，手裡的筷子搭在碗上，“第一天就交到朋友了嗎？真不錯。”

“是的呢！就是那個……那個住在東邊兩條街上的、金色頭發的、紫色眼睛的，叫……叫降谷零的男孩子！”

雪奈本要興奮地描述降谷零的長相，一說起來卻磕磕絆絆。她暗自尋思，發現自己其實對這個孩子沒有什麼印象。

“他嗎？”健太郎也不禁回憶起來。

在腦子裡搜羅了一圈，他隻發現信息少的可憐。他心不在焉地回答，“嗯，聽你這麼說是個好孩子。”

兩人一時間忽然安靜下來。雪奈作為在一地久居十數年、與周圍鄰居都保持友好關系的女士，她的八卦信息庫隻告訴她，那個叫降谷零的孩子從來沒有媽媽，他的爸爸更是存在但是一片空白。

入睡之前，照例的晚安後，雪奈特地額外叮囑了一句，“要和降谷君好好做朋友哦。”

她左手的手心下是千早光潔細膩的臉蛋，眉清見底，眼大而亮；右手邊諸伏景光五官俊秀，貓眼專注。小姑娘鄭重其事點頭。雪奈輕吻她的額頭，右手和景光擊掌，送他兩人分别回了房間。

降谷零其實并不喜歡回家。如果可以，他在學校、在街上都會盡可能待到很晚。學校有老師和同學，街上有鄰居和小孩兒，有人好有人壞，有人親近有人遠離。

隻有家裡沒有人。

他回家的步伐要慢得出奇。一路上，他今天又遇見很多面熟的人。

“零君——今天是去哪裡啦？”

“我去同學家了！”

這是野琦奶奶。她是看他長大的人之一，閑暇時候總會在附近閑逛，找合眼緣的人聊天，累了就在院裡休息，在樹蔭下搖着把蒲扇望向門外，與路過的人搭話。她家還有她的孝順女兒可靠女婿和調皮的孫兒。

路邊有一群不穿校服的同齡小孩，他了解過他們中的每一個人。

“金發黑皮的外國佬！”

他在剛學會在街上跑的年紀第一次聽見了這樣的話，後來不堪入耳的内容更是五花八門。大部分人會被打怕，小部分人被設法制住，現在養成了看見他就跑的習慣。

“降谷君今天回來的早啊，沒有事情我們就先走了。”

他到家門外的時候，家政的面包車還沒走。好些個熟悉的制服男人打完招呼，就上車離開了。他知道今天回到家裡，會看見四處被打掃成怎樣的幹淨，餐桌上擺着什麼口味的飯菜，但他回憶不起這些人的面容。

落日的餘晖在房子外牆上一寸一寸往上爬，門關着，窗戶黑的。他走過進門的石闆路，路過的院子裡沒有諸伏家的綠植。

“我回來了！”

進屋之前，他總會喊這麼一聲。他想着萬一裡面有人，那個男人不會置之不理。

今天這個房子沒有反應。

他推開屋門，在玄關換鞋，一擡頭是光秃秃的照片牆。他身後是他身高變化的軌迹，沿着牆再遠一些裝飾着降谷零的相片。

他把書包扔在置物架上，開了主燈，拉開餐桌的椅子坐上去，雙手合十。

“……我開動了。”