下午五點十分，兩人就這麼走在路上。

他跟在她身後緩步走着，一身駝灰色大衣颀長清瘦，明明一臉大病初愈的蒼白，但好似這樣也有另一番好看，她又扭頭看了他一眼。

然而他雙手抄在大衣口袋中，略略垂着眼皮，屏蔽所有的外來視線。

忽然間，她踩着路上的盲道，倒退着往前走。

聞郁擡眸。

看到他投來不解的眼神，她微笑着說：“隻是想知道，換個方式，會不會有不同視角。”

起初還有些謹慎，雙手不自然地微微張開，可随後，所有的心神都被視野中的景物和回憶占據。

這裡是一中的後街。

從學校後門口往左走，轉過一個彎，再穿過這條窄窄長長的街道，就是一個公交車站。

高三時期，她幾乎沒有乘車的機會，每一次都是沈家的車親自接送她上學，但高三生并不總是準時放學，多數時間拖堂，極偶爾的時候，會早一些，比如周五下午最後一節的體育課。

她不會告訴家裡來接，反而會趁着這段時間，背上書包獨自離開學校。

于是穿過這條細窄街道的短暫時光，便成了她飛往天地的前奏，每一步都是踏向自由的隐秘快樂。

恰如此時此刻，耳邊挾着風吹來一團聲音，包裹着雀躍欣喜沮喪洩氣，她停下腳步，周遭是和她錯開，穿着銀色運動校服結伴回家的學生。

似乎這麼多年都沒有變化。

可是那時的她一心想着往前走，幾乎不會為身後停留。

“原來在我走過這條街的時候，我身後不斷倒退的建築和風景是這個模樣。”道路兩旁，冷灰白色調的建築物正緩慢地後退，逐漸縮小，卻永遠不會改變，不熟悉，但也不陌生，如同始終安靜而内斂地注視着她、終于在這時才被發現的，被她遺落在七年前的時光中的老友。

“有這麼多和我相同或者相反方向的人。”

她看到下班的工作族，看到對面街區的學生，看到推着餐車趕往學生放學區域的商販。

她看到雲層躍過頭頂，她目送它離去。

然後，她視線往下，定格在腳步也随之停頓、跟在她身後的，眉眼清隽的男人身上。

她看到聞郁。

他也正擡眼朝她看過來。

那是雙瞳色很淺又很漂亮的眼睛，讓人看着，好像不管什麼時候看都覺得歡喜，不管看多少遍都覺得新奇不膩，所以，就沒辦法變熟悉了，他和她總是隔着距離。

她聲音輕到極點，“我從來都沒有好奇過和我擦肩的人都在想什麼，可是現在我在想很多很多事情……”

她認真地看着他，又像是透過他，想要看穿八年的時光，看到時間堆疊之下的少年模樣。

“我在想，十七歲的聞郁在想什麼。”

會被路邊的小吃攤吸引，但拉不下面子裝作一臉嫌棄嗎？會因為能逃離逼仄壓抑的學校而覺得開心嗎？會糾結小考的最後一道大題答案嗎？還是，會跟在女孩子身後，糾結對方為什麼不能回頭看自己一眼。

……

沈映蓊垂下眼。

如果被傷害了，也會覺得難過卻無法排解嗎。

“我的記憶不完整，我忘了一些事。”再開口時，她聲音有些茫然，和眼前随着呼吸吐出的一團白霧别無二緻。

幾步之外的聞郁停駐在她面前，很輕地“嗯”了聲，帶着大病初愈的平和。

忽然間，她不知道該怎麼繼續說下去，因為她都知道，這不是傷害他的借口。

幾次張口都失敗，她忍不住歎了口氣，又笑了起來，也學着他的模樣，将兩隻手抄進口袋裡，試圖輕松一點：“老實說，我本來是想打算騙一騙你的，和你說，我都想起來了，我記得我們曾經認識，我們曾經很熟悉，從很小很小的時候起，你以為你騙得過我，但其實我早就看穿了，隻是配合着你演戲。”

“然後你會問我，比如呢？”

“我就會跟你說，我們很小很小就認識了，小的時候我就很喜歡粘着你，充當你的守護神，可是你覺得被一個女孩子保護太沒面子了，于是對我很冷漠，我被你傷到心，才打算忘掉你；高中……高中的時候我們又見面了，可是你還是對我很冷淡，于是我就裝作忘了你，說來說去，我就是想講，是你先辜負了我，先傷了我的心，我才忘掉你的。”

說到最後，她竟然覺得這個故事其實很不錯，笑了起來。

聞郁始終沒有打斷她，靜靜地看着她。

“可是不是這樣的是嗎？真正的故事是，你被人徹徹底底地忘記，然後二十四歲那年，又遇到那個很糟糕的開頭，但好在那個一直遺忘你的人第三次終于有了良心，她雖然還是沒有想起你，但卻決定放你離開，讓你有一個很好的結局。”沈映蓊彎着眼。

聞郁在原地站了許久，許久，才像是從聲線裡擠出一道低微的聲音：“為什麼？”

他知道為什麼。

但好比被宣判死刑的人，總是免不了對生命的希冀，即便在無數次的等待中早已對自己下了死亡通知書，可是内心深處，仍保留着一條貪婪不死的蛆蟲，藏匿在灰燼中啃噬着内心，用疼痛搭建出希望。

沈映蓊本來想看着他眼睛說的，臨開口才發現根本發不了聲，隻得匆忙低下頭。

聞郁蒼白着臉，笑笑，替她說出她沒能講出口的話：“因為婚姻是假的，可是感情是真的，那麼，就不能繼續下去了。”

因為，他喜歡她是真的，可是她無法回應。

所以，就不能繼續下去了。

因為，她對他的同情是真的，可是也沒有辦法更多了。

所以，就不能繼續下去了。

聞郁退後半步，拳頭壓着唇，一陣劇烈咳嗽過後，好一會兒，才别開臉，不去看她，沙啞着聲音開口：“該回去了。”

兩人已走到公交站台，也是運氣好，沒幾秒，沈映蓊遠遠地便看到駛來的公交車，扭頭問身旁的男人：“你打車來的嗎？等會兒坐車回去怎麼樣？”

她沒給他拒絕的機會，說完就低下頭翻錢包。

現在已經很少有人帶現金在身上，可她卻早有準備地從兜裡摸出兩個硬币，遞給他一個：“看。”

她笑着，模樣有些得意，這是她剛才特意換的。

聞郁看了她許久，末了，才說：“漲價了，現在是兩塊錢。”

沈映蓊呆了下。

“我等會自己掃碼。”聞郁壓低咳嗽聲，開口很是沙啞。

公交車已經到兩人跟前，聞郁先她一步上了車，正要掃碼付錢時，身後的手輕輕推開他手機，往現金箱裡塞進兩個硬币。

聞郁頓了下，看向對方，而她隻是沖他眨了眨眼，在車門即将關閉時，又極靈活地從前門轉身下了車。

她退開幾步，站在路邊。

“你是不是看過很多次我的背影？所以這一次換我看着你離開。”

隔着車窗玻璃，沈映蓊就這麼仰着臉看車上的男人，笑着，眼睛眯了起來，無聲比了個口型。

聞郁一眨不眨地看着她，一點點辨認出那三個字，而後，扶着金屬撐杆的指節用力到泛白。

沈映蓊在原地站了好久，直到那輛公車轉入下一個街區再也看不見，她才挪動腳步往回走。

再次路過那個噴水池時，她停下腳，緩慢地從口袋裡摸出最後兩枚硬币，看了看，最終還是抛進池裡，輕聲：“我不跟你同路了。”

這是她要走的，她一個人的路。

她就這麼漠然地走着。這附近挺熱鬧的，她擠在人堆裡都覺得，好像沒有那麼冷了。她慢慢地往前走，路過一個又一個小攤，逆着人流，又和一些人并肩，行走在落日餘晖的跨江大橋上。

不遠處的對面，有什麼閃閃發光的東西吸引了她的注意力，她看過去，是一對母子手中的金魚水袋，透明塑料袋盛滿水，兜住一尾金紅色小魚。

“媽媽，小魚在吐泡泡诶！”

“是因為小魚缺氧了哦，我們要快點回家給它換大魚缸。”

“嗯！那我用跑的！”

小魚在水中懶散遊動，夕陽下，泛起橘紅色水波，粼粼奪目。

沈映蓊望着那隻袋子，神色恍惚，便沒避讓，小孩一頭紮進她懷裡。

系緊的塑料袋從小孩手中跌落。

很神奇。

沈映蓊覺得周遭的一切都仿佛被按下慢放，眼睜睜看着它滾落，到觸地時的變形，最終清晰地聽見落地時的“啪嗒”一聲輕響。

水花濺濕她的鞋面，塑料袋中的水流了一地，那尾金魚掙紮翻騰了幾下尾巴後也歸于平寂。

年輕的母親不知道該跟沈映蓊道歉還是該安慰自己傷心大哭的孩子，一時間亂作一團。

沈映蓊怔然立在那灘水裡，動也不會動，任由那個清晰而具體的念頭擊中她。

“魚在水中。”

沒有形狀，沒有溫度，無法被定義，無法被窺探，别人無法定義她的感情。

她曾和桃子說過的那個話題，她曾這麼想。

然而如今。

她終于看清，那隻柔軟的膜袋破裂，流出的，一地狼藉。

原來是愛情。

真諷刺，她在明白的瞬間失去。