山栀怯生生地擡起頭，露出一張稚氣未脫的小臉。

“這眉眼……”江映雪指尖懸在她鼻梁上方，恍若在細細描摹故人畫像，聲音微微發顫，透着一絲緊張。“你叫什麼名字？今年多大了？”

山栀絞着衣角的手指泛白，汗珠順着後頸滑入領口，聲若蚊呐：“奴婢名叫山栀，虛歲十一，老家是萊陽的。”松花綠的衣領随着她的呼吸輕輕起伏，“去年跟着鄉親逃難到了盛京。”

“萊陽……”江映雪反複咀嚼着這個地名，聲音緊繃，“是挨着滁河的青州萊陽嗎？”

山栀輕輕點頭。

江映雪掐算生辰的指尖猛地頓住，眉頭微微蹙起：“當真是十一歲？”

“奴婢生辰在臘月，”山栀不安地蹭了蹭腳尖，“年前剛滿十歲。”

“你雙親可還安好？”

此言一出，山栀的淚珠“啪嗒”一下滾落，瞬間洇濕了衣角，她帶着鄉音的講述，如同一把鈍刀，緩緩劃開舊傷：“去年萊陽大旱……”她哽咽着說起兄長死于匪患，母親病重無藥，還有為給她找口吃的被毒蛇咬死的爹爹，一字一句，都似在撕扯着結痂的傷口，聽得旁人心裡直發酸。

江映雪望着小丫鬟哭得通紅的眼睛，恍惚間，像是看到北疆黃沙中半截染血的銀槍纓，透着無盡的凄涼。

待說完最後一個字，山栀瘦小的肩膀抖得如同風中的柳葉，淚水濕透了前襟，帕子早被絞成一團。暮青别過頭去擦眼角的淚花，連廊下捧着銅盆的小丫鬟都紅了眼眶。

江映雪伸出手，輕輕托起山栀淚痕斑駁的下颌，溫柔地刮去她鼻尖的淚珠，卻在聽到一聲嗚咽時，一把将小丫頭攬進懷抱：“傻孩子……”她聲音帶着些微的顫抖，“你瞧窗外那株西府海棠，去年被蟲蛀得隻剩枯枝，今年春天不照樣開得明豔動人？好日子都在後頭呢。”

待暮青領着抽泣的山栀去梳洗，清音看着江映雪不住發顫的手指，輕聲問道：“姐姐方才說的故人……”

“隻是……”江映雪擡手理了理鬓發，發簪的流蘇晃動，恰好遮住她驟然泛紅的眼尾，“眉眼間有幾分相像罷了。”她頓了頓，聲音輕得幾乎聽不見，“是我看錯了。”

馬車緩緩駛過朱雀橋，夜色愈發深沉。

山栀蜷縮在軟墊上，懷裡依舊緊緊抱着那隻描金食盒，仿佛那是她最珍貴的寶貝。夜風撩起車簾一角，透進來的月光灑在她臉上，照見她睫毛上挂着的淚珠，随着馬車的颠簸，一顆顆滾落。

清音見狀，伸手想去拍拍她的肩膀，卻聽到小丫頭在睡夢中嗚咽着：“娘親……荠菜團子留給你……”

馬車猛地颠簸了一下，青布簾子被晃開一條縫隙，外面酒肆傳來的折柳曲悠悠飄進，咿咿呀呀唱着“長條折盡減春風”，那曲調婉轉，卻透着幾分惆怅。

“姑娘可還記得寶龍街廟會那日？江三爺他……”丹蔻猶豫着開了口。

清音正靠着引枕打哈欠，聽到這話，懶懶地掀了掀眼皮：“怎麼，你何時學得吞吞吐吐的了？”

丹蔻絞着帕子，糾結良久，才把憋了多日的話一股腦倒出來：“當年老爺在泾河畔救起江三爺，江家可是連夜從京城運來十車謝禮呢。光是那些百年山參、南海珊瑚就裝滿一輛馬車，更别說那些錦緞，都夠府裡上下做兩年的衣裳了。”

山栀在夢中抽搭一聲，丹蔻趕忙把聲音壓低了些：“那時江三爺住在西廂養傷，還手把手教姑娘您臨帖。後來他回京述職，每月初八，雷打不動派人送信箋來，可如今怎麼……”話說到這，戛然而止，手中的絹帕已被她擰成了麻花，“如今倒像被孟婆湯灌過似的，見着姑娘您好似見着陌路人，真讓人捉摸不透。”

清音聽了這話，不由得一愣，腦海中逐漸浮現出那年暴雨夜，父親背着一個血人匆匆進府的情景。記憶中那人月白中衣被血水浸透，狼狽不堪，與今日遊廊裡那個清冷如玉的貴公子，分明判若兩人。

“你倒是比賬房先生記得還清楚。”清音輕聲道。

丹蔻卻蓦地紅了眼眶，聲音帶着幾分哭腔：“奴婢是替姑娘您委屈！”她望着清音霧蒙蒙的眸子，喉間像是哽着一場三更冷雨，難受得緊。

她至今還記得那個冬天，江辭懷裡揣着個紫檀木匣，身姿挺拔地站在月洞門下。外面大雪紛飛，他身上的雲錦大氅，邊角都被雪水浸成了深色，可懷裡的木匣卻用素綢裹得嚴嚴實實，生怕被雪沾濕分毫。

車轅聲緩緩，丹蔻思緒紛飛，眼前又浮現出那截沾了冬寒的衣袖。

江辭指尖凍得發青，卻将木匣捧得極穩，聲音沉穩而堅定：“原該生辰那日，親自為你家姑娘簪上……”話尾随着雪花飄散在風裡，隻剩下匣子上的海棠鎖扣，輕輕磕在檀木上發出的細微聲響。

那時的江辭，眉梢凝着霜雪，可眼中的笑意，卻比熏籠裡的銀絲炭還要暖。如今，那支步搖被藏在樟木箱最深處，裹着八重蘇繡軟緞，金絲海棠瓣上的紋路依舊如新，仿佛歲月未曾在它上面留下痕迹。

可前陣子開箱取秋衫時，丹蔻無意間瞥見，包裹步搖的軟緞邊角，已微微泛起鵝黃，像是把兩載春秋都釀成了琥珀，将那句“來年上巳節共賞秦淮燈”的許諾，一起封存在海棠花蕊之中。

車簾外的燈籠忽明忽暗，映得清音眉目恍惚。她下意識地摸了摸腕間的玉钏，那冰涼的觸感，讓她不禁想起江辭執筆時，那修長如玉竹般的指節。

“舊年雨水泡過的陳茶，誰還會守着炭爐，等它慢慢回甘？倒不如新焙的龍團勝雪，好歹喝到嘴裡是熱乎的。”說着，她伸手輕輕撥開山栀夢裡攥着的裙角，“至于國公府那位……我與他雲泥之别，又怎敢不自量力地效仿那撲火的流螢？”

丹蔻聽到“雲泥”兩個字，心裡像被針紮了一樣。去年在江甯老宅的時候，姑娘明明對着滿池枯荷說過“縱是淤泥裡也能開出重瓣蓮”，怎麼現在倒把自己比作塵土了？

她望着清音鬓邊晃動的珍珠流蘇，想起那支本該簪在此處的海棠步搖。