周遙川在一處小區的花園中見到了靖叔。

他看起來普普通通，個頭中等，略顯消瘦，肩膀上松垮垮地披着件灰色條紋針織披肩，五官稍有些陰郁，眉心有淡淡的川字紋，但此刻帶着溫和笑意。

簡單寒暄過後，靖叔邀請周遙川去他的家裡。

“我有故事，一些與房間有關的故事。”

靖叔曾經是位室内設計師，在一年前搬到了鶴崗。

“那時候的工作，連續好幾個月都沒假期，通宵達旦地幹活，有時候打瞌睡，還會被領導罵工作不積極。因為夜不歸宿也顧不上家，我夫人受不了，和我離婚了。”靖叔邊走邊看向前方的路，聲音微微嘶啞，“直到确診抑郁後被迫辭職，自己又過了三十五歲這關，我收拾行囊，帶着攢下的錢，來到了這座北方的小城。”

“第一次踏上這片土地時，您的感受與想法是怎樣的？”

靖叔摸摸下巴，“那時我想找一個天涯海角的地方，離我過往的生活越遠越好，死在一個沒人的地方都好，直接花四萬塊錢，買了一套在四層，四十四平的房子。喏，就找的那個阿輝。”

此時的他說得輕巧，在當時定然痛苦萬分。

“是月下輝先生？”周遙川稍晚要采訪的人就是月下輝。

“對，他是個程序員，被大廠裁員才過來的。沒想到還挺能說會道，和本地賣房的人們很快搞好了關系，專門當中介了。”

周遙川點點頭。

“我拿到房本，打開屋門的時候，突然又不想死了。”靖叔指着前面的六層小樓，“打開大門往前，從我那扇窗看過去，正好是一片綠油油的農田。”

“我想，要是死在這個地方，不光對不起鄰裡鄰居，也對不起這滿眼的嫩綠色。那是春天，農民的汗水與大自然的饋贈。”

兩個人來到居民樓下，爬着狹窄的樓梯一路向上。

靖叔打開了房間門，還沒看見房屋的布置，清爽的濕氣已經撲面而來。

周遙川微微睜大了眼。

不隻是窗外開闊的視野，最吸睛的，是窗戶四周仿若熱帶雨林的植物牆！

熱帶植物色彩豐富的厚質葉片上挂着水滴，牆上的蕨類植物彎曲着微微搖晃，垂落的根系在黛綠的大葉片後隐匿身形，下方的石塊造景上爬着綠色與白色的苔藓，甚至還有一條細流穿過，在噴出的水霧中若隐若現。

靖叔有些自豪地擡起了頭。

“這是新生的紅蓋鱗毛蕨，也是我在鶴崗的新生的證明。”

“這間屋子我都做了防水防潮的強化，層高看起來會被壓縮一些。”

“我在南方過習慣了，在這裡反倒是每年冬天被暖氣烤着，更像是熱帶的夏天，得開點窗戶縫，還得加大補水的量。現在算是比較舒服的季節。”

得到準許後，周遙川拍攝了幾張照片。

無論是面前立體的植物牆，還是地面上的透明玻璃缸、幾盆喜濕的植物，似乎都和寒冷的東北格格不入。

“也許你會說我大費周章，但制作的過程，讓我回憶起了很多美好的過去。”靖叔原本沉默的表象在此刻徹底被打破。

他滔滔不絕地述說着自己做這一套裝修的故事，怎麼調整植物配置，怎麼養護，周遙川作為一個外行也聽得十分認真。

“我在某視頻站的網名是‘房間裡的靖叔’，現在專門做室内植物景觀、生态牆、雨林生态缸的教程。粉絲們都很驚訝，我的IP在東北，卻能養出這麼一片熱帶雨林。我隻是在養植物牆做生态缸的過程中，忽然覺得，我是有價值，有意義的。”

“離開了原來的處境，才能客觀地看待當時的痛苦。”

周遙川是個很好的傾聽者，他仔細記錄下有關“植物園”的故事。

“我現在很喜歡養苔藓，絨絨的非常治愈，但它對環境、水質和空氣的要求都比較高，所以我這邊耗電量也挺大的。但幸好有粉絲願意委托我，給我這個年近四十的大叔一個工作機會。”靖叔腼腆地笑了笑，“如果有時間，我想到周邊找找有沒有更适合北方的本土植物。又或者，我也可以回到南方，再找個地方，而不僅僅是鶴崗。聽說個舊的房價也很低。”

周遙川采訪完靖叔，下樓的時候，剛好碰上了他的下一個采訪對象帶人來看房。

“喲！您是周老師吧！”他和兩位女士道個歉，過來麻煩周遙川等他一會兒，便帶人上樓去看房。

周遙川不着急，找了個長凳坐下，梳理着這一天的收獲。

一天訪談四個人，第五個人還邀請他在廣場見面，這一天和趕場子似的，吃飯的時間也很匆忙。

但收獲滿滿，周遙川也在興頭上，文思泉湧。

月下輝和客戶告别後，小跑着趕過來，整理了一下衣領，伸出手。

“周老師好，我是月下輝，初次見面請多多指教！”

兩人握了個手，月下輝便主動要帶周遙川看房。

“周老師還沒有意願在這裡買房？沒關系，也是帶周老師了解一下我們這的房子情況，也讓您了解來這裡買房的人的整體情況……”

他是個看起來敦厚老實的青年人，依舊穿着格子衫，說話直接，條理分明，能感受到是程序員出身。

由他這麼一帶，周遙川對于“鶴漂”青年的畫像逐漸清晰。

月下輝手頭的生意不止一個賣房中介，還掌握了幾家運作中的商鋪。

“我現在是個生意人，也是個掮客。”他笑得很自信，“本來以為我要一輩子當碼農，在被神化的大廠當牛做馬。但被裁員之後，才知道天地廣闊，我可以在曠野奔跑！”

月下輝熱情地請周遙川在附近吃了份水餃——倒是想請周老師吃燒烤，但是周老師說在東北這段日子吃肉吃得太橫，就找了個清淡點兒的。

周遙川與他聊完吃完，來到了與第五位采訪者約定的大廣場。

音樂響起，大爺大媽們已經開始了廣場舞，後面混入了不少年輕人跟着揮手扭腰。