“周老師，那咱們的旅途就在這裡告一段落了。有機會我們再約啊。”

“呂老師這段時間辛苦，往後總會再同行的。您路上小心，一路平安。”

和呂逸明分别過後，周遙川從漢中出發，由漢中再向北，吃過夾遍全世界的白吉馍，也嘗過褲帶似的biangbiang面，用飽足的碳水溫暖了身體，走過乾陵、兵馬俑、大唐不夜城、黃帝陵……

北方冬日裡寒風呼嘯，草木稀疏，底蘊深厚的曆史人文景點倒要比自然景觀更為耐看。

萬裡山河，縱然壯闊秀美，千年工匠，亦可巧奪天工。

特别是在室内的展覽活動，在冬天也讓人能專心欣賞。

周遙川一路計算着時間，也不好再多停留。

過鹹陽經延安，離開陝西境内，又從大同向南——這或許是他出來之後，除了火車經過天津那次，距離北京最近的時候。

不久後的清晨，他開着車，在某處村莊偶遇了一場白事。

紅事不請不去，白事不請自來。鄉裡鄉鄰的跟着送葬的隊伍走了老遠，哀樂聲聲，叫人不禁鼻子發酸。

“那是老張頭的喪事啊……小孩子别去。”

路邊宅子裡的小孩子聽見動靜跑出來看熱鬧，追出來的奶奶趕緊把他拉了回去，免得擾了隊伍。

周遙川停下車，讓開了路，下車目送着。

這是他頭一次見到農村的喪葬儀式。

看着披麻戴孝的人們戴着白色孝帽走過，他有一瞬恍惚。

不像是跟随父母經曆過親屬離世，有長輩幫忙處理的孩子，他被迫毫無準備地，經曆了一場極其簡單的喪事。

噩耗到來，孩子還不敢相信，直到鋪天蓋地的新聞将航班号與遇難者姓名寫得清清楚楚，周遙川才真正确定，他現在是孤零零的一個人了。

社區的阿姨心疼地擋住他紅腫的眼睛，但他知道現場多麼慘烈。

現場的遺體都是碎的焦的，甚至不知道是不是他們，所以在相關人員的幫助下帶回來後，直接連着一些平時的衣物火化了，變成了一個小罐子。

後來……還被某人嫌晦氣，丢了。

周遙川守了幾個月，打掃的時候才發現自己的小骨灰罐已經被換成了空空的泡菜壇子。

再争搶也回不來了。

早點入土為安，對後人來說，也好。如果沒有後人……自己的話就無所謂。

那時什麼都不懂，也沒能讓他們走好。

一晃神的工夫，也不知向前走了多遠，便見到眼前的大門上貼滿了白紙，另有一根高杆上貼着白色歲紙，在晨風中飄蕩着。

門口白紙黑字的訃告寫明了去世老人的名字與時間。

周遙川向院裡看去，忽然間發現屋子外側的紅磚上寫了密密麻麻的字。

最顯眼的，當屬窗戶下的大大的“聽說新疆很美，後年春天，我70歲了，能不能坐火車，去看看？”

下面還有一個小小的落款，應該是寫下這句話的日期。

這個“後年”，恰巧是今年春天。

周遙川怔怔地看着，文字不止這一句。

“多吃水果蔬菜，補充高蛋白，吃海魚魚油，可我不愛吃，還是泡馍吃着暖。”

“孩子在外面打工，過年才回來看看，平時也不知道掂不惦記他們的父親。不要惦記，你們過好，我就開心。”

“太陽，水星，金星，地球，中間的兩個星球很冷也很熱，不适合人類生存，但會有外星生命嗎？”

“農藥随配随用，稀釋100倍，30斤水配150克農藥，500倍隻能用30克，畫一個表就記住了。”

有時是天馬行空，有時是柴米油鹽，牆上記錄的文字幾乎能勾勒出這位老人的後半生。

他自己就是一個小小的宇宙，無數的星球在其中旋轉，色彩缤紛。

直到宇宙堙滅，傳遞過來的光卻仍未消失，刻印在一棟小小的建築上。

告訴人們，曾經有一位老人活過，這是他宇宙中的故事。

周遙川産生一種強烈的想要記錄下來的沖動。他組織好語言，耐心等待着這戶人家的主人回來。

老人家的孩子們對周遙川的詢問顯然十分驚訝，但他們同樣為父親留在房子上的字迹感到動容。

“老爺子自己蓋的房，自己住，我們過年會把他接回家，從來沒注意過……直到老爺子走了，我們才發現他寫了這麼多東西。”

記述了他從蓋房子、住房子，一直到離去前的生活。

零零散散的，不過是黑色的橫豎撇捺，卻煥發着生命的模樣，這或許是文字中蘊含的力量。

“文章還有拍攝的圖片，會在發布前先給您看一下，是否有不妥當的表述。”周遙川給對方留下自己的聯系方式。

“人都沒了，有人願意去記下來，像個名人似的，哎，我們也沒什麼可要求的。老爺子走得沒太大痛苦，肺炎，也不肯去ICU，還說要給家裡省錢。”老人的兒子搖搖頭，“我也沒什麼文化，我們還要謝謝你發現呢。”

每個人走過的路，都成了背後的風景。

有的被記錄下，有的被遺忘掉。哪怕是洋洋灑灑的文字與揮毫留影的圖畫，對于生命的親曆者，讀者總是姗姗來遲。

哪怕在互聯網時代，信息的時延幾乎已經無限地接近零。

記錄，始終是人類一直在做的事情。哪怕無人問津，也要堅持着留下一點點留待後人挖掘的痕迹。

拍攝完畢後，他們請周遙川一同吃飯，周遙川不好白吃白喝，本想随個份子，主家卻婉拒了，說是人出了殡，哀傷也就該結了，不該再收，隻得作罷。

席間，他們還請來了唱“二人台”的，兩位演員又唱又跳，似乎和唱戲差不多，熱熱鬧鬧。聽說老人家生前喜歡聽。

周遙川開車離開了這座村莊，繼續趕往太原。

看着快過年，春運大軍已經占領了各大交通樞紐，周遙川決定迅速從太原飛鄭州，再一路向南，來到河南駐馬店市确山縣——這座即将用鐵花迎接新春的縣城，還有再次與他相遇的地方。