“吃過了。你呢？”

“要不要出去走走？”顧謹的目光從她身上掠過，又很快收回。聲音聽起來悶悶的，他沒休息好的時候他總這樣。

“外面太陽還挺大的。”葉星低着頭，手指在膝蓋上拂了又拂。

“最近怎麼總是在大白天見到你，明明你很怕曬的。”顧謹笑了一下。

他仰着頭，喉結微微滾動着。葉星不敢去看他。

“我其實很喜歡曬太陽，隻是曬不動了。以前怕曬黑，現在怕曬出一身汗。”

顧謹握緊她的手，卻沒有看向她。他低垂着頭，一副搖搖欲墜的模樣。

“你爸的消息……”他的聲音很輕，“現在能聽嗎？”

葉星反手握住他，過了好一會兒，才開口：“說吧。”

“他在醫院走了，幾天前的事情。我去處理了。”

葉星的心髒猛地沉了一下，卻談不上多傷心。他們已經二十年沒有交集了。她的父母都有精神問題，而她的病，到底是遺傳，還是童年創傷，抑或兩者疊加，早分不清了。

她習慣把一切歸咎于那個父親，仿佛隻要切斷與他的聯系，就能一并剪斷痛苦。可并沒有。

現在他終于從這個世界消失了，那些遍布她身體的裂縫，成了增生的疤痕，再也好不了。

“他是自己走的，對嗎？”

“嗯。聽說他最後三個月，幾乎沒開口。”

“我媽呢？”葉星遲疑了下，聲音發緊，“她……去了嗎？”

“我通知她了，她沒去。”

“她一定是說，我才是跟他有關系的人，對吧？”

顧謹點了點頭，反手緊了緊握着她的手。

“謝謝你。”她喃喃道。

“别謝我。其他該我做的事，我也沒做好。”

“我不會這樣的。我會好起來的。”這次是葉星握緊他的手，“你不要總是來看我，也去看看别人吧。”

顧謹喉結動了動，強撐着笑了一下：“别人？我上哪兒去找呢？”

“真的，不跟我回去嗎？回醫院。可以等你好了，再回到這兒……”他紅了眼眶，聲音有些顫抖。

葉星的嗓子也哽住了。這條路，他們已經走過一次了。

“沒用的。”她艱難地吐出聲音，“我們試過了，沒用的，不是嗎？”

兩人都沉默了下來。門上的風鈴被風吹起。很久很久，顧謹才背對着她說：“……我該走了。”

二十歲那年遇到顧謹，她以為那是上天的慰藉。她好害怕完美的戀人會離她而去，于是她削去自己的棱角，一寸寸地填補他的缺口。最終，兩人都支離破碎。

事已至此，他們要各自安好，才不算辜負這場離散。畢竟他們曾經那麼好，那麼好。

遺憾當然是有的。如果能把所有的愛恨都交付給同一個人，帶着完整的心一齊走到生命盡頭，看死亡如何降臨到彼此的身上，那該多美。就像夢裡，顧謹載着她飛往落日盡頭。

葉星在山坡上等落日。

她躺着，讓太陽曬，讓風吹，讓昆蟲爬過她的腳踝。她數着樹上的葉子。她看見三點鐘方向有一朵雲，像一隻藍鲸打了個噴嚏。她向自己描述着一切，和世界一同走向日落。

天色漸藍，腳步聲從身後傳來。蘇熠走到她身旁坐下，将他的西裝外套披在她身上，陪她躺下。

“你知道嗎？以前農村有種說法，貓如果死了，就把它放到土地上，讓它吸收一下地氣，第二天就會活過來的。”

“了不起的生命力。星星也很了不起。”

葉星翻了個身，趴在草地上看他。蘇熠将外套重新披到她身上，拂去她頭發上的草屑，捋了捋她被風吹亂的發絲。

她把臉埋進他的頸窩，蘇熠拉着她的手，摸了摸她的頭，什麼也沒說。

“陽光、泥土，再加上一點烤面包，星星就亮了。”葉星在他懷裡軟軟地說着。

他吻着她的臉頰，又吻上她雲朵般柔潤的唇。她不知道自己是在他懷裡，還是在風裡。他眼中有一朵粉色的雲。她聽不見風中的哭聲，看不見遠處的烏雲。這是她最喜歡的藍調時刻，但今天，她選擇了他。

是蘇熠将她背回小院的。葉星安安靜靜地趴在他的背上。

“你吃胖點好不好？”蘇熠的聲音有些哽咽。

“怎麼了嗎？”葉星圈着他的脖子，往他臉上蹭。

“你在我背上好輕好輕。你吃胖點，健健康康的。”

葉星笑了笑：“那我要是像一隻企鵝，圓滾滾的，你還背得動我嗎？”

蘇熠也笑了：“那我就開輛老頭樂來接你。”

“蘇熠……”

“嗯？”

“我好像，隻有在日落之後，才覺得安靜點。腦子裡沒那麼多聲音。”

“嗯，我知道。”

“我白天就自己待着，好不好？我想自己曬太陽，吹風，不說話。”

“好。那你日落以後再愛我。”