2024年5月21日

【下雨天，你會想做什麼？】

2024年8月16日

【幫你刮胡子】

他們的相遇和第一次都是在這樣的雨天。

那一年他們二十歲。

他想好好讀書，做個善良謙遜的人。沒有人給他指路，他就自己翻論壇、查資料，一點點拼湊出“正确”的人生路徑。選學校、選專業、找工作，每一步都穩妥、理性，從不左顧右盼。

他以為這就是生活的全部了，直到遇見葉星。

那天晚上十點多，外面下着淅淅瀝瀝的小雨，他坐在校門口的麥當勞裡敲代碼，準備通宵趕一場比賽。

有個女孩抱着一大堆模型材料沖進來，風風火火，一副快要崩潰的樣子。她在他旁邊的桌子上攤開工具，開始搭模型，嘴裡念念有詞，時不時罵上幾句。

起初他嫌她吵，戴上耳機繼續敲代碼。可沒一會兒他就悄悄摘下一隻耳機，想聽她到底在說什麼。

淩晨四點，他終于敲完最後一行代碼，運行順利，準備靠在椅子上眯一會兒。可她那邊忽然傳來壓抑的啜泣聲。

他側頭看去，女孩低着頭，一邊抹眼淚一邊還在拼模型，嘴裡斷斷續續地嘟囔：“怎麼又粘不上……煩死了……”

他猶豫了一下，還是起身走過去，給她遞了紙巾。

“謝謝。我是不是吵到你了？對不起......”她接過紙巾，哭得更兇了

那是他第一次主動和陌生女孩說話。他手足無措，像系統崩潰了一樣，整個人卡在那裡，無法運行。

“你、你别哭啊……我幫你做，我……我幫你做……”他慌慌張張地蹲下來，語無倫次地安慰着，卻完全不知道從哪句話開始才算得體。

她一邊抽噎，一邊繼續擺弄那些材料，帶着點鼻音斷斷續續地說：“宿舍進貓了……我的模型被它尿了……我明天就要交作業了……”

她抹了把眼淚，臉上髒兮兮的，手上沾滿了膠水和灰塵。

“那貓特别可愛……我還想養它來着……可我沒錢了……材料真的好貴……”她一邊說一邊塗膠水，眼淚一滴滴落在桌子。

他原本是想安慰她，卻沒忍住笑出聲。她太可愛了，像小貓一樣。

“你笑我？”她瞪着一雙紅紅的眼睛看他。

“我笑貓……”他說。

他一點也不困了，幫她切材料、塗膠水、按壓定型。亮時，他陪她一起把模型送到教學樓。

雨還在下，他抱着她的建築模型，她撐着一把紅色的雨傘。

她個子不高，差不多到他肩膀。小小的雨傘撐起來都沒他肩寬，總是頂到他的頭。他打趣說：“你這雨傘像帽子。”

後來他幾乎每天都跑去那棟教學樓自習。葉星起初還以為他宿舍就在附近，直到他某次說漏嘴，她才知道，他住在另一個校區。

他猶豫着找個什麼借口，比如說這邊有課。葉星卻忽然挽住他的胳膊，仰頭問他：“你是不是喜歡我呀？”

她的眼睛亮亮的。他晦暗的生命，好像也被點亮了。

後來他之所以同意離婚，是因為他發現，她不那麼興高采烈了。如果他的離開能讓她重新快樂，那他就走。可并不是。

葉星一天冒出好幾個天馬行空的念頭。今天想種樹，明天想逃課去西藏。她有時說完就忘，他卻得絞盡腦汁去琢磨到底哪句是認真的。琢磨着琢磨着，他就得出了一個最穩妥的應對策略：先賺錢再說。

顧謹開始陸續參與各種項目。他的生活很簡單：葉星、代碼。機緣巧合之下他做的一個程序賣了專利，賺到了人生的第一桶金。當時的他對未來充滿希望，笃信自己能給她最好的生活。

拿到第一筆錢的時候，他問她想要什麼。葉星說，想去旅遊。他看着她亮亮的眼睛，覺得自己這一生想做的事，好像就這麼清楚了。

他們都沒有出過遠門。顧謹選了好幾個地方，葉星說去雲南。于是他做了很久的攻略，設計出最流暢的路線，訂了最好的酒店。後來每一次旅行，也幾乎都是由他一手安排。

葉星喜歡驚喜，顧謹便連目的地的照片都不讓她看。甚至後來連目的地都保密，葉星有時到了機場才知道要去哪兒。

她走到哪兒都哇哇叫。顧謹是個很無趣的人，風景再美，也隻會說一句“真美”。但他喜歡看她哇哇叫，喜歡她眼睛亮亮的，喜歡聽她說一些他其實并不完全能理解的話。比如，她總說他像烤面包，有時又說他像個菠蘿。

他覺得她像另一種動物，擁有與他截然不同的感官系統。她眼裡的世界，比他多出許多維度，有趣極了。

後來他常常想，她或許就是不喜歡他的無聊。蘇熠就是跟她一樣有趣的人，沉默寡言但會為了愛奔赴星辰大海。

那天他們到酒店的時候，全身都濕透了。葉星洗完澡就趴在床上看雨，皮膚上還有些水汽。

他躺在她身邊，看着她的側臉。許是被他的目光觸碰到了，她的睫毛顫了顫。他的呼吸變得有些粗重，她似乎也無心觀雨了。

他仔仔細細地看着她的臉。有時候他也弄不明白，為什麼自己會這麼喜歡她。

他怕沖動，讨厭失序，不喜歡一切喧鬧的事。可葉星是他想規避的一切的集合體。他經常被她吵得腦子嗡嗡響，但還是每天都想見到她。

他一向不允許計劃之外的事發生。這趟旅行前，他設想過很多次會不會發生點什麼。他甚至買了裝備，又覺得太龌龊，丢了。又買，又丢。最終，他還是買了。

她軟軟地靠過來，像一隻小貓，扒着他的胸膛蹭來蹭去。他聽見胸腔裡那顆心髒，被她一下一下地撥快了節奏。

“星星……”他喉嚨發緊。

“嗯？”她仰頭看他。

她澄澈的目光裡滿滿都是藏不住的歡喜，像一束光，照見了他所有羞于啟齒的欲念。他羞愧得不敢與她對視，隻得低下頭，将臉埋進她的頸窩。

她驚呼一聲，他便立刻停住動作。像被鈍器敲中神經，他腦中“嗡”地一聲炸開。他撐着身體，手臂僵硬地支在她身側，小心地拉開一點距離，維持一個勉強不算越界的距離。

他怕吓到她，更怕自己控制不住。可她在他懷裡，不閃不避，就那樣看着他。

窗外的雨淅淅瀝瀝，屋内心跳聲清晰得像雷鳴。

“你的胡子……紮到我了。”她軟乎乎地說。

他喉嚨發緊：“那我刮了胡子……就可以了嗎？”