他一寸寸靠近，她一寸寸後退。他以為她害怕了，可她攥着他的衣角不放。她總是這樣，又膽小，又好奇。

他覺得自己好像在犯罪，心裡充滿歉疚。他的身體不聽使喚，每一寸肌膚、每一個神經末梢都叫嚣着要靠近她、觸碰她。

他的吻落在她肩頭，順着鎖骨一路滑下。每一次觸碰，他都會停頓，擡眼看她，确認她是否安好，是否還願意。

她的呼吸有些急促，卻不是慌亂，而是某種陌生的期待在她體内攢動。她有些克制不住地扭動，偶爾蹭到他一點，他就渾身顫栗。

“你是不是有點緊張？”她的聲音軟軟的，像風一樣吹進他耳朵裡。

“有點。”他喉結滾動，像是在低聲認錯。

她圈住他的脖子：“我有點害怕。”

“那......還繼續嗎？”他的聲音幾乎是顫的。

“你有沒有看過一部電影，叫《漫長的婚約》？”

他抵着她的額頭輕輕笑了，不知道她為什麼偏要在這個時候說一部電影，卻還是順着她的節奏：“沒有，你說。”

“那你關燈，我告訴你。”她眨巴着眼睛看他。

他聽話地關了燈。

黑暗裡，她坐起身，衣料摩擦的細碎聲被黑暗放大。他的神經像被拉到極限的弦，連呼吸都小心翼翼。

“開燈。”

他擡手打開台燈。

她身上少了一件衣服，肌膚泛着微光。她抿着唇直勾勾地看着他，眼裡是藏不住的歡喜。

“關燈。”

他差點笑出來，完全拿她沒辦法。又是一陣衣物落下的聲音，他快瘋了。

“開燈。”

他僵在原地，隻剩下喉結可以滾動。

“可以了，關燈吧。”

第一次并不順利。他中途停下來，打開手機認真地查攻略，一本正經地搜索“第一次怎麼進去”。其實他之前偷偷查過了，但是沒敢仔細看。

他還是太緊張，沒撐多久就繳械了。他一邊慌亂地道歉，一邊抱緊她。她摟着他，軟軟地說：“我真的很喜歡你……”

後來的很多個雨夜，他們都會重複一次劇情。他們逐漸熟悉彼此的身體。她不再疼得發抖，他也不再慌亂。每次看着她微微揚起的唇角，他就會想起那句溫柔的告白。她總愛笑他當年青澀的模樣，笑他查攻略，笑着笑着又被他狠狠讨伐。

他們的最後一次，應該也是這樣的雨夜。

他好想問一句：“下雨天，你躺在蘇熠懷裡，有沒有哪怕一秒，是在想我？你把我當成他的同時，有沒有哪怕一秒，把他當成我？”

他自己都覺得過于荒誕。

“你沒刮胡子！”她澄澈的目光裡，依舊是是藏不住的歡喜。

他知道不能再推開她了。再退一步，她會受挫，會難過，到時候真哄不好了。

“蘇老師是不是緊張了……”她捧住他的臉，額頭抵着他。

“需要我去刮個胡子嗎？”他喉嚨發緊。

像第一次一樣，青澀一點，她就不會發現。

“我是蘇熠。”他想着，像念着一個咒語。

他将她整個人抱了起來。

她驚呼了一聲，下意識地摟住他的脖子，明知故問：“去哪兒？”

“回房間。”

他撐起身體，手臂僵硬地支在她身側。

“葉星……”

“嗯？”她睫毛動了動。

“你剛剛，叫我什麼？”

“蘇老師。”她勾起嘴角，軟軟地說。

“蘇老師有點緊張……”他也笑了，“你教教我，好不好？”

像暴雨落進沼澤，他的吻急切又混亂，卻盡數被她吞沒。他有些生澀，有些僵硬。

“準備開始了？”

“是這裡嗎？”

“可以嗎？”

“……”

他一遍遍地問。葉星起初還能應聲，到後來，隻剩下含糊的嗚咽。她想開口說點什麼，可剛一張嘴，氣息就散了。

她喜歡雨天，她說雨聲能蓋住慌亂的心跳。他真的聽不見自己的心跳了。一下，一下，落在她身上的雨滴悄無聲息地濺到他身上。他的身體與記憶，重新組合了。

她想要的，他都給。她需要蘇熠，于是他成為蘇熠。