薩爾茨堡的地磚還算平整，不像是有些歐洲老城，地闆上全是碎石，如果不穿厚底的運動鞋，一天下來腳底會被硌出各種形狀。

顧貝曼為自己這一身配了一雙黑色短靴，剛剛好沒過腳踝，走在石闆路上稍微用點力就會敲出聲響。

尹宓跟她身後，看她用腳步在這座沒有變化的城市裡敲出慵懶的曲調。

她的耳朵裡挂着一隻藍牙耳機，另一半在顧貝曼耳朵裡。現在放的正是莫紮特作品集。

C大調第二十一鋼琴協奏曲輕快又浪漫，每一個音符都在短促地起舞。

少少的樂器被無限擴張，隻有天才才能将它們發揮到極緻，甚至創造出樂器本身不該有的效果來。

快活、輕盈、喜悅，莫紮特的作品多留給世人這樣的印象。哪怕是《安魂曲》這一類的宗教音樂，他也盡可能摒棄了古闆，将人的情緒充斥在神的肅穆之中，逐漸脫離古典主義而轉向浪漫主義。

不過尹宓并不太了解這些。她隻是用一雙普通人的耳朵在聆聽。這樣的曲子非常适合十八世紀雄偉的殿堂與衣香鬓影的人群。人們在舞池裡轉着圓圈，一圈又一圈的小圓圈畫出大的圓圈。

最中央的女士有一雙靈巧的腿，她彎腰在人群中蹿動，惹出一陣笑聲，與無數雙邀請她的手。

但在舞會上的歡笑是真的歡笑嗎？

世上所有的東西都遭不住聯想。隻要将目光從曲目上挪到背後的作曲家，一切都好像變得别有深意。

“他沒有讓生活的淚水滴在樂章上。”這是尹宓在查資料時印象最深的一句話。

她們穿過建築下特地開通的走廊，脫離陰暗的環境後一棟黃色的建築跳脫于外。它很豔麗，對于這個灰色、棕色為主，碧綠色點綴于頂端的城市來說。

這種比鵝黃再亮一點的顔色，已經是非常亮眼的存在了。

“糧食大街。”顧貝曼用下巴點了一下那個方向，“莫紮特出生地。”

比起老城幾條能走馬的主幹道，這條著名的糧食大街實在是細小狹窄了一些，也熱鬧了一些。

全世界來到這座城市觀光的人，有一半以上是為了莫紮特，剩下一半為了《音樂之聲》。此處是那些觀光客不可錯過的景點，自然積蓄了許多人流。

顧貝曼自然地伸出手把尹宓拉到身邊，“拉丁語裡有一句格言，memento mori，意為記住你會死去。所以死亡一直都是藝術家們偏好的題材。”

她的發音偏于英語。對于非母語者來說用英文讀字母是再正常不過的事。

尹宓舉手，得到顧貝曼首肯後詢問：“可這和拉丁語有什麼關系？死亡難道不是一個天生的題材嗎？藝術家們應該都會願意高談闊論一番吧？”

“好問題。”顧貝曼打了個響指，“首先有一個最根本的問題，藝術是什麼？體育、舞蹈、音樂，我們所知的娛樂都有一個來源——祭祀。歌以娛神，舞以通靈，冠軍最開始是神的人祭。人類早期的生産活動不可避免與自然緊緊相連，而後從自然中誕生了神。”

神是人的權柄，背後映照着人的欲望。

人類喜好美食、美酒、美人，于是神也喜歡美食、美酒、美人。

人類按照自己的模樣捏塑了神，并用于維護自己的階級。

歐洲的文化起源于羅馬與希臘。善于征伐的羅馬人将自己的語言帶到了各地，最後甚至吞并了另一個文化源頭希臘。

從此，歐洲的神明由羅馬人塑造。他們的故事經由羅馬人改寫，變成符合掌權者利益的模式。人們以此歌頌神，強調自己的利益合法性，并塑造了普世的信仰。

強大的凝聚力與統一的文字語言給了科學發展的土壤，欣欣向榮的文明裡産生了許多至今仍有重大影響力的著作。

這種強盛由此影響後世，即便羅馬分崩離析，它所帶來的神權正統的獨一性卻沒有消失。唯一正統的《聖經》由拉丁文寫作。

由是，拉丁文成了神的語言。

教廷一度通過壟斷拉丁文壟斷教育，貧民是不會識讀這些文字的。這種文字脫離的本有的職責，成為王公貴族的象征。

而此時，藝術已經是服務于這些王公貴族的奢侈品了。

因為神不會說話，而王權成為了神在人間的代行。

人們向王權奉上歌舞畫，也是向神奉行虔誠。

“在那個年代，所有的人都是虔誠的信徒。不僅僅因為科學不發達，也因為神在人間的代理需要通過信仰來反證自己的權力。而整片大陸的所有人都是要靠這些神授的王權吃飯的。”她們站在莫紮特手稿前，顧貝曼指着那些複雜的字母，“那時候的音樂家多用意大利語寫作，是受了文藝複興的影響。莫紮特是最早試着用德語寫作的作曲家之一，所以我那時候毫不猶豫用了德語《莫紮特》裡的歌曲。”

尹宓試着想象，一個青年男性伏在桌面上，周遭有很多嘲笑的聲音，認為使用德語的歌劇都是粗鄙之言。

“然後《魔笛》出現了，被後世認為是維也納通俗歌唱劇的巅峰，在劇院大受好評。值得一提的是，《魔笛》也是他在生命的最後一年創作的作品。”顧貝曼朝驚愕的尹宓點點頭，“是的，同《安魂曲》是同年的作品。”

某種肅穆的東西從六層小樓裡浮現出來，比命運更沉重，比王冠更閃耀。抛卻曆史為這位神童編織的桃色绯聞與灰色陰謀，在作品裡展現的是多麼偉大高潔的靈魂。

越是痛苦，越是歡笑，越是短暫，越是永恒。