她抿唇笑了笑。那種帶着幾分驕傲和欣賞的微笑，在夜色裡被月光淡淡一照，忽然讓人有點恍惚。

“後面的你按我說的做，自會給你。”

她拍了拍身上的草屑和泥土，像剛處理完一筆私人交易。

“把地圖帶來。”

她丢下這句話，轉身離開，背影拉得很長。

走了兩步，她忽然停住，擡起頭看向前方的夜空。噴灑的水霧在燈光和月色下折射出一層淺淺的光暈。

“今晚月色真美。”

她沒轉頭，我看不到她的臉。她的聲音被遠處的消防車鳴笛掠過，模糊、輕淺、但恰到好處。

我低頭，才看到她落在草地上的醫療箱。

“诶，你的醫療箱……”

“給你帶的。”

她的聲音順着風飄來，輕得像句附加說明，可我聽到的時候，心底卻好像被按下了什麼開關。

那一刻，風是暖的，水也是暖的。

這一刻的風，比平時更溫柔。

草坪的燈灑在我臉上，我竟覺得比家裡的燈還要親切。

這畫面就這麼停住了，像人生中某種命運分岔口的快門聲輕輕響起，誰也不知道接下來會往哪條路走。

但這一刻，肯定會被留住。

留在我最安靜、也最動蕩的一段青春裡。

——

遠處的消防車聲将我拉回現實。

地圖，對，我得把地圖畫出來。

可我沒辦法随便進那棟樓，除非有人帶我去醫院。

我站在後院看了一眼天。

草坪還濕着，水珠落在院子角落的燒烤架上，順着鐵片往下滴。

燒烤架下面有個灰白色的袋子，裡面是爸上次沒燒完的木炭。

我挑了幾塊最細的，黑色，幹裂，摸起來像多年前的考試卷。

我把它們一塊塊裝進口袋，藏在外套内側，平鋪進去，看起來并不容易讓人起疑。

然後，我站在燒烤架旁邊，把手摁在了邊上廢棄的破瓷磚上。

瓷磚裂開了。

劃得不深，但紅的快，我咬咬牙，往裡又壓了點。血順着虎口滴下來，滴到那袋木炭上，像是把這事簽了個字。

我沖了出去，随便抓了個路人。

“幫幫我”

路人看我滿手是血，顫顫巍巍的借給了我手機

我立刻撥通了金秘書的号碼。

“我受傷了”我說。

電話那邊有幾秒鐘沒出聲。

“你現在在哪？”

“家”

“嚴重嗎？”

“在流血，我不清楚那東西幹淨不幹淨，旁邊還有繡鐵簽？”我低頭看着自己的手掌，血慢慢地滲進了袖口。我說的是實話，隻不過這“嚴重”是我自己定義的。

她沒有再多問，隻是說：“我十五分鐘到。”

我挂了電話，把木炭重新歸了歸，心跳很平靜。

我不是第一次做這種事。

也不是最後一次。

人隻要還有目的，就能一直往前走。疼不疼，已經不重要了。

重要的是，地圖得畫，練習冊得要。

我低頭看着掌心，血凝成了一條線，像一條無聲的河，流進了接下來的大會考，也流向了問題的答案。