圖書館的日光燈在顧丞風眼前暈開光斑，照片邊緣泛起的細微波紋像極了去年夏天融化的雪糕。他忽然記起那個悶熱的午後，自己舉着三塊蛋糕找遍整個候場區，最後在安全通道發現正在擦拭實驗服的祁蕭。

"當時他睫毛上還沾着幾滴水珠。"顧丞風用指尖輕觸照片裡少年鼻梁上的銀框眼鏡，突然發現祁蕭現在的鏡架換成了金色。書架後傳來紙張摩擦的聲響，他慌忙合上書本，卻把夾在其中的櫻花标本抖落在地。

"找這個？"祁蕭不知何時出現在閱覽室門口，指尖夾着那片壓扁的花瓣。他換下了校服外套，黑色高領毛衣襯得鎖骨處的化學燒傷疤痕格外醒目——那是去年事故留下的印記。

顧丞風搶過花瓣時碰到對方冰涼的指尖："你怎麼知道我在......"

“我在監控室看監控”祁蕭根本不給他說話的機會。

“哦”顧丞風垂眸“我以為你有什麼……”

顧丞風的指尖還殘留着櫻花标本幹燥的觸感，祁蕭已經轉身走向書架。暮色透過彩繪玻璃斜切在他肩上，将黑色毛衣割裂成明暗交錯的色塊。他彎腰拾起那本《有機化學》時，後頸處未被高領遮擋的皮膚微微發紅——顧丞風突然想起去年在實驗室，祁蕭被飛濺的濃硫酸灼傷時也是這樣，像雪地裡綻開的紅梅。

"監控畫面卡在三點十五分。"祁蕭的聲音混着舊書頁的檀香，"你翻相冊時，屏幕突然飄過雪花點。"他的指節擦過書脊上燙金的"Catalysis"，這個詞讓顧丞風想起化學競賽頒獎禮那天，祁蕭缺席的領獎台。當時他攥着三塊藍莓慕斯，奶油在悶熱中塌陷成青苔般的褶皺。

電梯下降的嗡鳴驚醒了回憶。祁蕭按下B1層的按鈕，金屬鏡面映出他側臉的輪廓。顧丞風盯着那道從耳後蜿蜒至鎖骨的疤痕，忽然發現對方右耳垂上有枚櫻花形狀的銀釘，和标本脈絡如出一轍。

"新耳釘？"