晨露在梧桐葉尖搖搖欲墜時，柳絮撞見了那幅畫。

化學實驗室的百葉窗漏進梳子狀的光，少年正踮腳擦拭通風櫥的玻璃。白大褂衣擺掃過實驗台，碰倒的廣口瓶裡滾出幾顆彩虹糖，在朝陽下折射出細小光斑——正是她素描本上未完成的側顔輪廓。

"小心！"柳絮的驚呼比身體反應更快。魏若轉身的瞬間，她看見他鎖骨位置有道月牙形疤痕，像極了翁衍翻牆時被鐵絲劃傷的痕迹。

玻璃碎片在兩人鞋尖前綻開冰花。柳絮後退時撞到鐵架台，試管架上的量筒叮當作響。魏若的白大褂衣襟掠過她手背，薄荷混着硝石的氣味突然濃烈。

"别動。"他忽然蹲下身，柳絮看見他後頸的發梢沾着亮晶晶的糖霜，"你鞋帶散了。"

少女僵在原地。魏若指尖纏繞的鞋帶是憂郁的普魯士藍，因為翁衍最愛穿的AJ是藍色。晨風掀起實驗記錄本的紙頁，她瞥見滿頁微分方程中夾着一朵幹枯的栀子花。

"柳絮同學？"魏若起身時晃了晃手中的廣口瓶，彩虹糖叮咚落進玻璃容器，"要來個創可貼嗎？"他攤開的掌心躺着蜜桃圖案的卡通貼紙，邊緣已經微微卷起。

她這才發現虎口滲出血珠。實驗台投下的菱形光斑裡，魏若的睫毛在眼下篩出細密的陰影，與素描本上少年眼尾的淚痣完美重合。