柳絮甩開他的手後退三步。暮色中傳來向甯的驚呼，她抱着急救箱沖過來時，魏若掌心的燙傷正滲出組織液——是白天被她碰翻的坩埚殘液。

月考放榜日，柳絮繞遠路從實驗樓背面穿過。公告欄玻璃映出魏若站在榜首的身影，他正把原本别在第二名的"柳絮"名牌扶正。晨露未晞的台階上，她踩到張被揉皺的草稿紙，上面反複描摹着r=a(1-cosθ)的心形線方程。

午休時分的生物準備室，柳絮鎖住了素描本。當魏若隔着玻璃窗敲打那本《時間簡史》——他們約定的問題讨論暗号——她隻是将顯微鏡對準載玻片。放大四百倍的洋蔥表皮細胞裡，每一粒細胞核都像他襯衣上崩落的第二顆紐扣。

最煎熬的是每周三的競賽班。魏若總提前半小時來開窗透氣，在她座位放還保溫杯。這天的杯底壓着張泛黃的拍立得：十四歲的柳絮蹲在初中部畫樹影年輪，遠處籃球場上，穿黑色衛衣的少年正望向她的背影。

暴雨突至的傍晚，柳絮在實驗樓屋檐下撞見渾身濕透的魏若。他抱着被雨淋濕的《伯克利物理教程》，劉海滴水成簾："至少告訴我錯題集該送到哪。"他泛紅的眼眶不知是雨水還是其他，"圖書館B區第三架，還是..."

柳絮的指甲掐進素描本封皮。雨幕中傳來向甯的呼喚，她轉身時聽見重物墜地的悶響。魏若的白襯衫口袋掉出支折斷的HB鉛筆，正是她上周落在階梯教室的那支。