物理競賽前一周的黃昏，魏若在圖書館老位置等到閉館鈴響。他面前攤着柳絮最愛用的那版《費曼物理學講義》，書頁間夾的薄荷糖已經融化，黏住第132頁那道關于量子隧穿的例題——那是上周四他們讨論到深夜的課題。

走廊對面的自習室裡，柳絮正把臉埋進衛衣兜帽。她聽見魏若收拾文具時鋼筆帽叩擊桌面的節奏，三長兩短，是他們之前約定的暗号。窗玻璃映出他低頭系鞋帶的側影，後頸那顆朱砂痣在夕陽下紅得刺眼。

"模拟卷最後大題..."魏若的聲音突然在身後響起，柳絮的自動鉛筆芯"啪"地折斷。他舉着被咖啡漬染黃的演算紙，袖口露出滲血的紗布——是昨天幫她搬實驗器材時被鋼架劃破的。

柳絮把保溫杯轉到刻着"WY"縮寫的那面："向甯說你的凝血功能..."她頓了頓，"還是去醫務室比較好。"

魏若的喉結動了動，塑料袋窸窣聲裡掉出她常買的芋泥面包。上周這個時候，他們還會分享同一副耳機聽《宇宙結構導論》有聲書，現在卻連呼吸聲都隔着半米距離。

競賽培訓課上，柳絮特意選了離通風櫥最遠的座位。當魏若演示特斯拉線圈時，她突然舉手："老師，我能和向甯換組嗎？"全班嘩然中，向甯的解剖刀在蛙心上劃出顫抖的弧線。

魏若突然拽住她手腕，體溫高得吓人："你在器材室看見的拍立得..."他劇烈咳嗽起來，"是向甯父親拍的，那年天文夏令營..."