裡面是任遠笙和何洺錄得生日快樂小音響。還有一罐沙子和一瓶水。

任遠笙和何洺在一次戶外調查相遇相愛，在任泱出生之後，他們停滞自己的腳步陪着任泱長大。在任泱慢慢懂事，他們才開始重新接戶外的工作，到後來任泱出國求學，他們繼續開始地質勘查之路。他們把遇到的山川河流，沙粒石子，保存在瓶子袋子中，标好地點寄給任泱。

任泱18歲的時候收到一瓶融化的雪，是蘇平百年一遇的大雪，任遠笙和何洺在冬天把它收集起來。

可惜雪在夏天還是化了，最後小小的那一瓶水，就是任泱對雪的記憶。

這次任遠笙和何洺寄來的，是雨林深處一條溪流的水和石子。他們在信裡寫到，“泱泱，我們在這人類無法輕易踏足的雨林裡行走多日，霧氣彌漫，伸手不見五指。我們不能打擾這裡一草一木的生活，但是我們抱歉的向他們解釋，我們想邀請水和石來到你的身邊，請它們代表這片神秘的雨林見證你的24歲。

任遠笙和何洺從未質疑過她的決定，給她足夠多的自由，也竭力保護她的安全。穿戴着他們編織的護甲，任泱一往無前的從孩童走到現在。

随即，任遠笙的電話打了過來，“泱泱啊！快遞顯示到了！都怪你爸非說物流來不及，還想着21号到剛剛好！”

“好啦好啦，沒事啦，我都看到了，謝謝你們。”

“這有啥。”何洺湊到鏡頭前，“等我們回去過年哈。”

任泱開的是外放，簡曠一字不漏聽的清楚。“你要過生日了。”

“這不是感覺也無所謂嘛。”任泱放下電話無所謂笑笑。

21号那天早上，外婆任博閱的電話代替了鬧鐘，“泱泱！生日快樂啊，長壽面記得吃啊，要不然過來我煮給你吃。”

任泱小姨任遠望的信息也随之而來，“紅包拿去，和朋友好好過。”

在任泱回完朋友家人的祝福後起身，簡曠早就去上學了。任泱本想吃個面包對付一下，打開鍋，煮好的線面在鍋裡躺着，還有兩個剝了殼的蛋。

任泱拍了張照片發給外婆，“長壽面吃啦。”