是大旱。

春種時節，作物正是急需水源的階段。但是天晴朗朗的，不挂一絲雲彩。太陽赤裸地懸在半空，絲毫沒有要降雨的迹象。

村外常年環流着一條小溪，一到春天，溪流上覆着的一層薄冰化開了來。溪水裹着碎冰不斷流動，叮叮咚咚的聲音煞是好聽，一派欣欣向榮之景。

不過現在，那常年流淌的小溪水位降了一大截。隻剩下溪底的一點還在負隅頑抗，奔得又細又急，好像不跑快點就會被殘酷的大旱追上，然後化成一縷透明的水汽飄走。

祁歡嬸嬸舀出最後一瓢米，又把米袋拎起來，裡面最後幾顆稀稀拉拉的米粒落在了瓢上，然後再也抖落不出東西來了。

嬸嬸面色凝重，轉頭對祁樂叔叔道：“孩他爸，又沒糧了。”

叔叔看着空空蕩蕩的米袋，最後繞着屋子環視一圈。白色的大鳥安靜地伏在祁歡旁邊，像一尊木讷的雕像。

顔書睜眼，依舊是屋内熟悉的陳設。她跟着祁歡叔叔的目光四處打量了一番。發覺這房子同最開始相比，變得空蕩了不少。

最顯眼的一塊空白是那鑲了鏡子的衣櫃。顔書上次便發現，那櫃子的材質是上好的沉木，使用的年限不算短，應當是一代一代傳下來留存了許久。

看來，這間屋子裡能賣錢能換糧食的東西全都被賣掉了。

祁歡叔叔站起來拎起一摞整齊堆放在牆角的籃子，歎了口氣，道：“我再出去換點糧食回來。”

去年糧食收成不算太好，家裡面人又多。小孩子正是長身體的時候，尤其是大寶，吃得又多又快。家裡儲存的糧食還沒能撐到夏季便告罄了。

要是今年風調雨順，那日子便也還過得下去。可偏偏遇上春旱。村民四處亂挖溝渠，将繞村的溪水引到自家田地裡，更是加速了水源的枯竭。

祁歡一家的日子過得也越發緊湊。種下去的莊稼全死了，便隻能靠别的活計賺點補貼。

嬸嬸帶着幾個孩子出去采村子裡一種柔韌性極好的茅草，帶着他們在家裡編草籃。這種草編出來的籃子質量上佳，用好幾年都不會壞。隻是編織這種籃子的技法複雜，而那草的邊緣十分鋒利，常常将手指弄得遍體鱗傷。

但現下這種情況，一家人也隻能忍耐着手指的痛楚一個接一個籃子地編下去。上一袋糧食便是他們辛苦半個月換來的成果。省着吃了半個月不到，又沒糧了。

祁歡不知從哪摸出來幾件精美的刺繡，将它們一起遞給了叔叔，眼睛裡裝滿了期待。祁歡手巧，這些刺繡上繡滿了牡丹、龍鳳、鯉魚等代表着吉祥的花紋，惟妙惟肖，活靈活現。

祁樂知道，這些都是祁歡花了很久才繡好的。

叔叔看了看刺繡，接過，伸出手摸了摸祁歡的腦袋，道：“好孩子。”

說完，叔叔看了家裡的孩子們一眼，拎着刺繡和籃子出去了。

祁歡叔叔出去之後，顔書注意到嬸嬸靜不下心來做東西，好幾次都被那茅草割傷了。嬸嬸将見了血的大拇指放進嘴裡吮吸，一次次地擡頭望向門口，等待着丈夫歸來的身影。

原因無他。這些天來祁歡叔叔已經陸陸續續出去換過好幾次糧食了。但是随着旱情的加重，有的地方已經鬧起了饑荒，他帶回來的糧食一次比一次少。連嬸嬸自己都不願意承認，她甚至有些害怕看見丈夫回來，害怕他再也帶不回糧食。

懸而未決的刀刃，比手起刀落的結束還要令人痛苦。祁歡嬸嬸便是帶着這樣的心情，看着太陽一點一點升高，再一點一點降下去。

直到太陽完全落山，整個村子都陷進晨昏蒙影的暗色中，祁歡叔叔終于推開了門。

嬸嬸滿懷希冀地迎上去，她低頭一看，叔叔手上拎着一個米袋，背上還背着一個粗布袋子。

米袋顯然比上一次要小很多。嬸嬸臉上出現了一瞬間的錯愕，一顆心徹底沉了下去，歎氣道：“唉，這次比上次可是多了整整十個......”

叔叔将米袋提進來，接過大寶遞上來的熱水，揉了揉眉心，道：“現在外面大家都缺糧。本村都沒有願意和我換糧的，走到鎮上才得來這一小袋米。”

“噢，對了。”他又将布袋從自己背後解下來，道：“歡歡的刺繡換來了一袋土豆。”

嬸嬸打開袋子，看見整袋的土豆，忽然感覺自己的心又重新在一片希望中浮了起來。她摟過祁歡，狠狠在他額頭上親了一口。

祁歡有些受寵若驚，不好意思地摸了摸嬸嬸剛剛親過的地方，害羞地跑掉了。

幾個孩子巴巴地看着嬸嬸接過米袋和土豆，盼望着今晚能填飽肚子。

傍晚，嬸嬸端了晚飯上來。一鍋白粥，還有一人一個蒸熟的土豆。