葉知曉廚藝不錯，朱樂吟怒旋兩大碗，直接暈碳，霸占了林喬的房間午睡。林喬和葉知曉在客廳無聊，并排坐在沙發上，一個看視頻，一個打遊戲。

空調出口風的嗡鳴聲點綴絲絲清涼，似浪花親吻細沙，濕漉漉地洗去岸上的暑熱。林喬的手機上彈幕連成片，規劃着“法外狂徒張三”的刑期，她的人卻偷偷觀察葉知曉這局遊戲的進度。

巨大的“勝利”字樣躍出，她正要問下一把要不要組排，葉知曉卻已經退出軟件。她無意瞄到他的壁紙，照片中的中年女性衣着樸素，于嚴寒中鞠起一捧雪，對鏡頭笑得格外明媚。

林喬認出來，這就是葉知曉家裡那張祖孫三代合照中的溫柔女人。

是葉知曉的媽媽。

印象裡，她從未見過葉知曉的父母，亦不曾聽他提起過有關家裡的任何事。她猜想，或許是遠離家鄉打工，又或者，已經不在人世。

正如校隊高年級學長發布于校園論壇的帖子所說，一切變故，源于葉知曉骨折休學的那一個月。

葉知曉察覺到她不算隐晦的打量，擡眼迎上她的目光。

“家裡雪糕吃完了，”林喬欲蓋彌彰别過頭，“我下樓買點兒。”

超市距離小區不遠，僅隔一條馬路，她去了四十分鐘還沒回來。朱樂吟依然悶頭大睡，葉知曉開始有點兒坐不住，點開和林喬的聊天框，彈了條消息：

“這麼久？”

三分鐘過去，宛若石沉大海，沒有回音。

他握着手機，拇指在屏幕上摩挲幾遭，終究按捺不住點下了語音通話。

林喬幾乎趕在自動挂斷前的最後一秒接通，先于她聲音灌入聽筒的是一片嘈雜混亂的腳步和呐喊。葉知曉心下一沉，語氣摻雜着他自己都未察覺的焦急：

“怎麼了？”

電話那頭的喧嚣仍在持續，他隐約聽見紛雜的尖叫，把他的理智逼入了死角。

“林喬，”他低吼，“說話！”

“……車禍……我……”

含混不清的幾個字撞入耳中，無數最可怕的畫面湧上來，葉知曉不敢放任自己回憶下去，挂下電話奪門而出。

電梯停在最高層，他看着面闆上的數字不斷遞減，耐心很快消磨殆盡。林喬家樓層不高，他索性一路跑到樓下，一刻不停奔向小區大門。

越過川流不息的雙向車道，依稀可窺見超市門前圍得水洩不通全是人，便道和柏油路蔓延大片水漬，烈日下泛起刺眼的猩紅。

和初二那場車禍一樣，牢牢釘他在原地，不敢靠近。

他收到消息，拖着未拆護具的腿來到現場，聽到圍觀的人群竊竊私語：

“人已經死了。”

“根本沒有搶救的必要。”

有熟悉的鄰居認出他，勸他走近一點，見死者最後一面。

可他不敢。

不敢踏過那灘未幹的血，不敢觸碰那具漸冷的身體。

如今穿過洶湧的車流，耳畔轟鳴不息，他已分不清，是兩年前的傍晚，或是兩年後的今天。

“謝謝你啊小姑娘！”

“不客……啊！”

林喬撿起最後幾顆西紅柿拿給拉貨的大叔，不等她說完，突然被一股巨大的力量扭過肩膀。她毫無防備驚呼一聲，舉着沾滿果汁的手不知所措。

是葉知曉。

他緊張到臉色比在初夏炎熱的陽光中曬了半個小時的林喬更蒼白，雙手輕握着她肩膀，仔細檢查她是否受傷。

林喬不清楚，在當時那樣雜亂的情況下，葉知曉究竟從電話裡聽到了什麼。

令他誤會她有危險。

“葉知曉，葉知曉，”她忙按住他發抖的手腕，重複他的名字，“我沒事，不用害怕。”

她意識到對方視線落在她裙擺被番茄汁浸染的紅色痕迹，馬上指指四下碎了一地的西紅柿“廢墟”：

“你看，是番茄汁。”

葉知曉壓在她肩頭的手慢慢卸力，他垂下頭，微微喘着粗氣。

林喬看得出，他的确吓壞了。