“還好嗎？”

她輕聲問。

他沉默一會兒，小幅度點了點頭。

超市的貨車關上車廂門，圍觀人群随之散去。這次林喬反應過來，先在門前的台子上找回剛買的冷飲，擰開一瓶水交到他手裡。

葉知曉猛灌幾口，試圖借冰冷水流壓抑翻湧的心緒。然而記憶如洪流襲來，甚至不留給他任何逃脫的餘地，勢要将他完全吞沒……

“剛剛，”林喬重新拉起他的手腕，耐心同他解釋，“有個騎電動車的阿姨不小心把超市運番茄的推車撞翻了，大家都在幫忙撿。”

“嗯。”

葉知曉悶悶應了一聲。

林喬遲疑片刻，終究鼓起勇氣，把心底的困惑問出口：

“你……以為發生了什麼？”

她不确定，這個問題會否讓葉知曉想起某段無法回首的曾經，是否與那一個月有關。

是否，會惹他生氣，又或者被他讨厭。

但傷疤不是不碰就不會痛。

問題總要被發現，才能找到解法。

“沒什麼，”葉知曉背身不再看她，“回去吧。”

嘀嘀——

電動車發出的警報劃破午後的靜谧，林喬看到他手臂的肌肉猛地繃緊，青筋暴起，昭示着他此刻的痛苦。

他怕車。

漫長的紅燈攔住去路，汽車一輛接一輛疾馳而過。葉知曉強迫自己不聽不看，閉上眼睛放空。可發動機的噪音、尖銳的鳴笛皆無孔不入闖入他的世界，迫使那天的一幕幕接連重現，強硬地拉他回到絕望裡。

那個血染的黃昏，外婆病發，一個人跑出門。媽媽在找她的路上出了車禍，當場死亡。葉知曉接起媽媽同事打來的電話時，還住在骨科病房裡接受治療。

他顧不上換身衣服，随便扯了件外衣套上，用身上僅剩的十幾塊錢打車趕到事發地點。

滿地鮮紅中央，躺着他最重要的親人。

外婆尚下落不明，他來不及悲傷，聽從好心人的建議，匆匆安置好媽媽的遺體後，又撐着拐杖走街串巷尋找外婆。外婆确診阿爾茨海默症後走丢過幾次，他也曾因此感到無奈和力不從心，但這次，隻剩恐懼瘋長——

外婆是他唯一的家人了。

終于，在他們從前經常去的一家小吃店找到了正對着馬路發呆的老太太。他艱難挪過去，外婆見到他時愣了幾秒，問的第一句話是：

“茵茵呢？”

茵茵，是媽媽的名字。

他不知如何啟齒，隻好一言不發，牽起外婆的手，走走停停回了家。

未曾通知已經和媽媽離婚的父親，也沒有為媽媽辦一場風光的後事。在那之後，他邊照顧外婆，邊拼了命地下咽不能宣之于口的苦澀。

整整一個月，沒掉過一滴眼淚。

生活要繼續，沒有選擇的人，沒資格崩潰。

難以消磨的蹉跎與煎熬，他必須孤獨地扛。

那年，他十四歲。

蓦然，周遭噪音小了大半，是有人捂住了他的耳朵。

他睜開雙眼，睫毛上還挂着點點潮濕，泛紅的眼尾襯得那顆淚痣愈發令人心酸。林喬心間一刺，掌心與他耳際貼得更近。

葉知曉唇瓣翕動，喉間卻隻剩喑啞的哽咽。

“林喬。”

他無聲喚。

“我在，”那雙一貫沉靜的眸凝望着他，眼前的人溫柔而堅定地告訴他，“我在。”