我在。

最沖動的年紀，最熱烈的青春，最不計後果的歲月裡，隻能用最稀松平常的兩個字，代替無數個在心底兵荒馬亂的瞬間。

說喜歡不容易。

但有許多字，都讀作“喜歡”。

有一瞬間，葉知曉想，人生定格在這一刻也不錯。

初夏的風吹動積雨雲，天氣變幻太快，上一秒晴朗炎熱，這一秒陰霾突然遮蔽了陽光。雷聲大作，行人燈由紅轉綠，林喬抓住葉知曉的手腕，在車來那一側，牽他走過半邊馬路，來到對向車道。她放開他的手，特意繞到另一邊，重新拉起他，跑過剩下一段路。

趕在暴雨傾盆之前，躲進單元門内的樓道。

“還好跑得快，”林喬踮起腳尖，撣去落在葉知曉肩頭的雨珠，“夏天的雨太難預測了，你明天來的時候記得帶傘。”

葉知曉退了半步，避開她的指尖：

“不了吧。”

林喬一怔，他已經兀自按了電梯：

“我上去拿完書包就走。”

電子屏上的數字逐層遞減，空氣焦灼得很粘稠。

林喬站在原地，任門外冷風裹挾雨水灌入，打濕了裙擺。

“是我做錯什麼了嗎？”

她主動問。

“沒有。”

他答。

然後，沒了下文。

沒有見過陽光，就不會害怕黑暗。

比不曾擁有更痛苦的，是得到後失去。

沒有說出口的更長久，住進心裡出不去的那個人，名為“友誼”，才不會走散。

葉知曉冒雨回到家，外婆正對着擺放在床頭的一張黑白照片自說自話。

那是葉知曉媽媽的遺照。

裝裱的相框摔碎了幾次，無奈塑封後，依然磨損至缺角。

葉知曉把盛好的晚飯端過去，從她手中抽走照片。

“吃飯。”

如往常一樣，他把照片收進床頭櫃，又轉身去收拾一地狼藉。

“茵茵呢？”

外婆手捧那隻遍體鱗傷的不鏽鋼碗，歪着頭問他。

葉知曉掃地的手一頓，喉結滾動，終究啞着嗓子說出那句已重複過千百遍的答案：

“上班，還沒回來。”

“哦……”外婆舀起一勺飯塞了滿口，邊嚼邊神傷，“茵茵都好久沒來看我了。等她來啊，你要記得去市場買魚，茵茵最愛吃我燒的糖醋魚了。”

媽媽做的糖醋魚最好吃。

葉知曉小學最好的朋友，都來家裡吃過飯。媽媽總是熱情溫柔地招待每一個人，就算他們玩得泥猴子似的回來，也從不疾言厲色地訓斥。

她會耐心用毛巾擦幹淨每一張稚嫩的小臉，親切喚他們來吃飯。家裡凳子不夠用，小孩子們就圍着桌邊站着吃，一個個吃得滿嘴流油。

她走後，外婆隔三岔五提起，葉知曉就嘗試着做了一次。

他按記憶裡的烹調步驟還原，熟悉的香氣充斥着整間廚房。可把那條魚端上桌，他一口都沒動。

甚至在菜單上、視頻裡看到糖醋魚，會馬上飛快地劃走掠過。

不觸碰有關她的一切，回憶就在他心裡疼得輕一些。

他刷好碗，擦了地，給外婆喂完藥，才放松了緊繃的神經，拖着疲憊的身體回到那間沒有窗的屋子。

書桌上鎖的抽屜裡，擺放着一個幹淨的盒子。他取出來，小心翼翼打開，裡面是他從小到大在學校和參加比賽拿過的所有獎狀，一部碎了屏的手機，以及，一條褪色的手織毛線圍巾。