梅雨在清晨五點十七分變得喧嚣。安達睜眼時發現身旁被褥已涼，廚房傳來微波爐運轉的嗡鳴。她摸索床頭的助聽器，聽見島村正在哼唱某支模糊的廣告歌——是她們年輕時便利店常放的冰淇淋主題曲。

透明傘立在玄關滴水，傘骨末端挂着寫有"島村"的小木牌。安達皺眉，這分明是自己上周剛買的傘，現在卻被擅自标記了所有權。她用手指抹去木牌上的水漬，"島村"二字刻痕裡藏着淡藍色墨迹——是三十年前她們在沖繩買的染色珊瑚粉。

（閃回：1998年6月）

暴雨中的安達攥着便利店塑料袋狂奔，校服襯衫黏在後背像第二層皮膚。體育館屋檐下，島村正用鞋尖丈量水窪的直徑。"要進來嗎？"她突然傾斜傘面，雨簾在兩人之間撕開一道口子。安達的右肩被雨水打濕，左肩卻承受着島村體溫的炙烤。少女的洗發水香氣混着雨腥味湧來，她的頸椎僵成化石。

（現在時）

"傘拿錯了。"安達對着廚房說道。