島村端着味噌湯轉身，蒸汽模糊了她的鏡片："嗯？"

"那是我的傘。"

"可它在我手裡。"島村用勺子輕敲碗沿，發出清越的聲響，"就像當年那瓶可樂。"

安達耳根發熱。她當然記得1999年夏天，島村如何從她指間抽走冰鎮可樂，嘴唇印在瓶口她剛剛觸碰的位置。此刻島村鏡片後的眼睛仍帶着那時的狡黠，眼尾皺紋是時間追加的注釋。

雨聲忽然密集。安達抓起正确的傘——黑色長柄，把手纏着防滑膠布——卻摸到内側某處凹凸。在島村假裝不注意的餘光裡，她辨認出傘布内襯用油性筆寫着小小的"AS"，墨迹被雨水暈開過無數次，像某種正在溶解的誓言。