"嗯。"

"這種症狀——"

"隻是老化。"安達打斷她，塑料袋勒出的紅痕在掌心蜿蜒，"誰都會認錯人。"

深夜的台燈下，安達翻出所有相冊。她在島村大學時期的合照背面寫下"2003年京都修學旅行"，在鄰居全家福旁标注"佐藤家 2010年搬入"。手指停在某張海灘照片上——年輕的島村正在給安達塗防曬霜，遠處海平線上有個模糊的向日葵帽輪廓。

鋼筆突然被抽走。島村不知何時醒了，睡袍帶子拖在地上像條尾巴："要開記憶博物館？"

"...以防萬一。"

"那得加上這個。"島村在最新體檢單背面畫了簡筆畫：兩個火柴人共撐一把傘，傘骨間落下星辰。